《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

32、我不叫这个 猴子们管我

　　天亮了，它们没赶我。
　　我在林子外头站了一夜，站到日头出来。我以为它们会赶我，或者会叫，叫得满地跑。都没有。它们醒过来，从树上下来，抓虱子，抢东西吃。有一只从树上掉下来，掉在我脚边，爬起来接着跑。
　　它们当我不在。
　　它们睡觉是挨着睡的。一只挨一只，挤成一堆，小的在里头，老的外头。我站在外头看。
　　我不用睡，这个我早算过了。可我看它们那样，我挪过去两步，想在最小那堆的边上坐下。
　　我刚坐下，边上的猴子翻了个身，往里头挪了挪，把空出来的那块地方占了。
　　我再挪，它再占。
　　我坐了三回。
　　第四回我没坐。
　　昨天火堆边那只小的来了。它蹲在离我三步远的地方看我。我看它，它看我。它把脑袋歪到左边，我也歪到左边。它歪到右边，我也歪到右边。
　　它不知道该怎么办了，跑回去找它娘。
　　第三天它们开始叫我了。
　　不是叫名字，是叫我这个人。有一只指着我，说了一串。它脖子一伸一伸地说，说给旁边几只听，旁边那几只也跟着看。我听不懂，但我听得出那个意思。
　　从那天起我就有了个称呼。
　　它们管我叫：外头那个。
　　我一开始没反应过来。有两天，它们说"外头那个"，我还回头找，找谁在外头。后来我不找了，我知道那是我。
　　我不叫这个。
　　这话我在心里说了一遍。说完我发现我没法跟它们讲——我要是跟它们说"我不叫这个"，它们就得问我你叫什么。我答不上来。
　　那还不如叫外头那个。
　　有一回有只猴子在树上喊了一句。喊的就是外头那个。我当时在石头那儿坐着。
　　我应了一声。
　　我说：哎。
　　喊的那只猴子愣了一下。它大概没想到我会应。它把脑袋缩回树叶里去了。
　　我坐了一会儿，想了想刚才那声哎。
　　我应得挺顺。我练了五百年的说话，什么调门我都练过——求人的、骂人的、装可怜的，我练得比活人利索。我没练过的是：什么话该我应。
　　外头那个，我应得比谁都快。
　　后来我不应了。不应也不难，我不出声就行。
　　日子长了，我看出来一些事。
　　它们每一只都有名字。
　　这个我早该发现的。它们抢东西的时候叫，找你的时候叫，告状的时候叫——这只偷了那只的果子，那只就喊它的名，喊完两只打，打完又挨着坐。它们干什么都叫名字。
　　有一回有只猴子在树底下够东西吃。树高，够不着。它跳了五回，跳一回落一回。
　　我在底下看着。我把手伸上去——我手长，我这副架子比活人的高，我在岭上够东西就是这么够的。我够着了，摘了一个，往下递。
　　那只猴子看看我手里的东西，又看看我。
　　它没接。它跑了。
　　它跑进林子里叫了几只出来，几只一块儿过来。它们爬上树，摘得比我快。树顶上那些，一串一串地往下扔。
　　我手里那个，我拿着。拿了一会儿，搁在地上了。
　　后来有只小的过来把它捡走了。它捡的时候没看我。
　　我数它们的名字，数到三百多，数乱了。
　　我挑了只老的。它跟我挨得最近，它不怕我。它右爪子上没毛了，露着皮，皮上有一块一块的白。
　　我说：你们的名字，谁起的。
　　它看我。它听不懂。
　　我比划。我指它，再指远处坐着的他，来回指。
　　它懂了。
　　它说：大王。
　　这两个字从猴嘴里出来是"打王"，但我听得出是那个意思。
　　它又比划一遍。它把山上所有猴子指了一圈，一只一只地指，指了一片，最后指着他。
　　它说：大王，一个，一个。
　　它伸爪子数。一二三四五，数到七就数不下去了。它把两个爪子摊开，那意思是不用数了。
　　我说：都是他起的。
　　它说：大王。
　　我说：你叫什么。
　　它说了一串。我没听懂。我说你再说一遍。它又说了一遍，说得慢，一个音一个音地给我。我还是没听懂。它说的那个音我用嘴学不出来，那不是人嘴里能出的音。
　　我说：行，我知道了。
　　它看着我。它大概看出来我不知道。
　　下午它们抱了个东西过来。
　　是只小的，刚生的，毛还是湿的，眼睛没睁。有只母的把小的捧在手上，捧到他跟前去。围着的一圈猴子都不作声了，就看着。
　　他低头看了那个小的。
　　他看的时候没看眼睛，他没处看。他看的是小东西的两只爪子，看它的耳朵，看它尾巴根。
　　看完他说：小六。
　　就这两个字。
　　围着的那一圈就散开了，接着抓虱子的抓虱子，抢东西的抢东西。有个猴子还回头喊了一句，喊的是小六。刚生下来的东西，名字就这么有了，说一遍就都记住了。
　　我站在林子外头看着。
　　我在心里算了算。三千七百多只，每只都有名字，每只的名字都是他起的。这个活不轻。他得起三千七百多个，起完还得记住哪个是哪个，哪个是石头后头的，哪个是缺耳朵的。
　　他干得挺认真。
　　第二天还有一只来告状。它拽他袖子，往东边指，指得很急，指两下又拽一下。他听了两句，说：行，我知道了。
　　他把袖子从它爪子里抽出来，说：你叫大青，你兄弟叫二青。你俩一块儿去。
　　那只猴子就去了。它走的时候还回头看他一眼，看他有没有改主意。
　　他没有。
　　我想让他给我也起一个。
　　这个念头是那天下午冒出来的。冒出来我就把它按下去了。
　　按到晚上它又冒出来。按到第三天，我按不住了。
　　我站起来。
　　三万在石头上打盹，脑袋埋在翅膀里。我抬起脚，它把脑袋拔出来了。
　　它说：十七。
　　我说：我这回不数数。
　　它说：十七。
　　我说：你在这儿等着。
　　我往他那边走。他坐在火边上，背对着我，拿一根树枝拨火。火被他拨得一跳一跳。
　　我走了两步，停了。
　　我想了三天的那句话是"你山上每一只都有名字"。这句我会说。
　　可我说完这句，下一句是什么。
　　下一句是我要一个。我要一个，怎么要。我说：你山上每一只都有名字，也给我起一个。
　　这句话我在嘴里过了一遍。过完我手上有汗——我没汗，我是说，我要是个活人，我这会儿手上得有汗。
　　这话不对。
　　这话像一个讨东西的人说的话。讨东西的人我见过，西市口一天能过三十个。他们低头，他们笑，他们把手伸得长长的。我替人写过信，我见过人怎么写一句求人的话。求人的话有个样子，那个样子我在纸上写过五百回。
　　我不写那个样子的话。
　　我退回去了。
　　我又坐了三天。
　　这三天我没想那句话，我想那个音。
　　我把那个音翻来覆去地放。我说古，三万说十七。我说古，它说十七。我说了一百遍，它就说了三百遍。它一辈子就会一个数，它挺乐意陪着我说。
　　说到后来我不用真出声了，我舌头动一下就行。
　　有只猴子从我边上过。我叫住它。我说：古。
　　它站住了。它看我。
　　我说：古。
　　它把脑袋歪了歪，跟昨天那只小的一个样。
　　它说了一串。它说的不是古。它说的那个音我也学不出来。
　　它走了。
　　我对着它走的方向说了一遍：古。
　　它没回头。它本来就不知道我在叫它。
　　第四天早上我想明白一件事。
　　我站起来，跟三万说：我不用他给我起。
　　三万说：十七。
　　我说：我自己有。
　　它说：十七。
　　我说：我有。
　　它说：十七。
　　我说：我有。
　　它不说了。它把脑袋又埋回翅膀里去了。
　　它不说了，是因为它听出来了。它这辈子只会说一个数，它别的都听不懂，可它听得出人什么时候是在跟自己说话。
　　我张着嘴，站在那儿。
　　我说的"我有"，是我有那个音。古，那个音是我的，它从我舌头底下自己跳出来，我不用等它，我不用问谁要。
　　别人的名字从过我手上。西市口一天要过十几个，写给谁、落款写谁，我写得比谁都顺。田氏，崔门柳氏，王二丫——这些我都写过。
　　有一年有个货郎来问我叫什么。他要记一笔账。我说不出来。
　　他说：你替人写信，还不会写自己的名。
　　我说：我给你写别的。
　　他走了。那笔账他没记上。
　　一个音是不是一个名字，这个我还不知道。
　　我先这么用着。