《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

29、三万叼着那根指骨 右手小指那

　　一
　　天亮我数了一遍身上。
　　掌骨五根，指骨十四根。左边七根，右边六根——右边那六根里有一根是树枝。
　　树枝是我昨天削的。我削得不讲究，削完比了一比，长了半寸，我又削。削到第三回我把它插进去，插进去它支棱着，指着前面，像我要说什么。
　　我说：你指着也没用，我不知道我要说什么。
　　我插完我坐在那儿。
　　我想：这根是第三回是树枝了。
　　头一回是第十章那年的事，那回我拼到自己半夜，小指骨没了，我找不着，我削了节树枝顶上。第二回是第十四章那年我从山底下那个狗洞里把它刨出来，刨出来我装回去，装回去以后我一直担心它掉。
　　它掉了三回。
　　它这回掉在草里。我昨天把那片草扫了三遍，扫得草籽乱飞，我没扫着。
　　二
　　我又去找了半天。
　　我从路当间往北找，找了三十步。我蹲下去看——我蹲不下去，我没膝盖那个零件，我是把上身往前折，折到手能够着地。我拿一根长骨头在草根底下拨。
　　我拨出来三样东西：半只鞋，前头开口的；一根筷子，劈了头的；一块布，蓝的，烧焦了一个角。
　　这三样我昨天就见过。是我头几年捡的。我捡它们的时候我想：这个能当记号，我认得它，我看见它我就知道我到过这儿。
　　我看着那半只鞋。
　　我认得它。我知道我认得它。我认得它跟我知道它是什么，是两回事。
　　我说：你在这儿。
　　我说完我不知道我为什么跟一只鞋说话。
　　我把它们照原样放回去了。
　　三
　　我又找了半个时辰。
　　草里有蚂蚁，有虫，有一段绳，有干了的什么。没有那根骨头。
　　它是最细的、最短的那一根。它比一根草粗不了多少。它掉进草里，草一合它就看不见了。它掉在那儿，风吹草动，它自己也会滚。它这会儿也许在坡底下，也许在哪只鸟的窝里，也许被雨冲进土里去了。
　　我站起来。
　　我说：算了。
　　我说完我坐在石头上。三万在我肩膀上，它脑袋别在翅膀里。
　　我说：天下少一根骨头，多的是。
　　三万把脑袋拔出来，看了看我。
　　我说：你别看我。
　　它说：十七。
　　我说：我知道你会说十七。你会说十七这个事我知道，你说了五百年了。
　　它说：十七。
　　我说：你要是会说别的就好了。
　　我说完我笑了一声。我这笑声现在难听，我笑起来是两片下颌骨碰一下，咔的一声。我头两回笑我自己听着还行，这回我听着它像两块石头。
　　三万没笑。它没那个零件。
　　四
　　三万是那天后半晌飞走的。
　　它从我肩膀上起来，起来的时候翅膀扇了两下，扇起两片草籽。它往北飞，飞过那道梁，我看不见了。
　　我说：你上哪儿去。
　　它没答。它从来不答。
　　我在石头上坐到天黑。天黑我回坡上那个窝里躺着。我躺着我摸左边第四根肋骨，摸那二十九道。我一道都不认得，我还是摸。摸这个事我手熟，我摸了五百年。
　　第二天我没走。我在石头上坐着。
　　我坐着我想一件事：我明天往东，我往东我得先站起来。
　　我站起来了。
　　太阳过头顶的时候我还没走。
　　太阳偏西的时候我还没走。
　　我心里有一部分在等。我不知道我在等什么。我等这个事我等了五百年——我等他从梁那边过来。这回他往东去了，往东不是这边。我知道。我还是坐着。
　　后半晌我听见一声。
　　我抬头。
　　五
　　三万从北边飞回来了。
　　它飞得低，飞得歪。它翅膀上粘着草籽，胸口那片毛是湿的，湿成一绺一绺的。它飞到我跟前，没落我肩膀上，它落在地上。
　　它嘴里横着一样东西。
　　那东西比它的嘴长。它脑袋歪着，它走一步，那东西就晃一下；它走两步就得停下来，把那东西换个方向叼，不然它走不了。它换了三回。
　　它走到我跟前。
　　它把那东西放在我手边。
　　放得很轻。放完它跳开两步，歪着头看我。
　　六
　　那是一根骨头。
　　黄的。比我的小指长一点点，比我的小指细一点点——不对，它就是我的小指。
　　我拿起来。我把它翻过来。
　　它第三节关节上有个小豁口。那个豁口是我自己的，我认得，是那年搬石头压的。
　　我拿它在右手上比。
　　比上了。
　　我说：这个是。
　　我说完我把它攥住。我攥了一会儿。
　　我说：你从哪儿弄来的。
　　三万歪着头。它不认得"从哪儿"这个话。
　　我说：你飞了一天一夜。
　　它说：十七。
　　我说：你飞了一天一夜你去找这个。
　　它说：十七。
　　我说：我说什么你都说十七，我拿你没办法。
　　它跳了两跳。跳完它又说了一遍：十七。
　　七
　　我拿着那根骨头看。
　　它身上有一道刻痕。
　　横的。不长。刻在骨头中段，朝里那一面。我拿指骨尖比了比——这道比我肋骨上那二十九道都深。深的说明刻的时候使劲了。我刻肋骨那二十九道的时候我没使劲，我那时候手是稳的，我一样一样往下刻，刻得从容。
　　这道不是。这道刻得急。
　　我看着它。
　　我想：这是什么。
　　我想了半天。
　　我想：是那排树？
　　我身上刻着二十九道，树是第十八还是第十九，刻在肋骨上。这个是刻在指骨上的，它不是那二十九道里的一道。它不是我刻在肋骨上的东西。
　　那它是我什么时候刻的。
　　我不知道。
　　我把骨头翻过来，翻过去，翻了三遍。那道刻痕在三面光下面看都是一道。它就是一道。
　　我说：我刻它的时候我是知道的。
　　我说完我听着这句话。
　　我说：我刻它的时候我知道，我现在不知道。它没变。
　　八
　　我把树枝拔下来，扔了。
　　我把那根真骨头装回去。
　　装的时候我做了一个事：我把有刻痕的那一面朝里，朝着手心。
　　我装完我看着我的右手。五根指头，都在。有一根上头有一道，那道朝里，我自己看不见。
　　我不知道我为什么这么装。
　　我把手翻过来，翻过去。翻过来我就看不见那道了，翻过去我也看不见——它夹在骨头缝里，它在手心这面，我眼睛长在头骨上，我看不见我自己的手心。
　　我说：那我装它干什么。
　　我想了半天。
　　我说：我不为看。
　　我说完我想：那我为谁装的。
　　我想不出来。
　　九
　　三万在我肩膀上站着。
　　我说：你记不记得那道是什么。
　　它说：十七。
　　我说：我问也是白问。
　　它说：十七。
　　我说：你只会说十七。你说了五百年，你一个别的都不会。
　　它不吭声了。它把脑袋别进翅膀里。
　　我坐在那儿，太阳往西下去，把我的影子拉得很长，拉到坡底下。
　　我想：我这一身东西。
　　我身上有一副骨头，黄的。左腿胫骨上有个豁口。左边肩胛骨三片，用草绳箍着。左边第四根肋骨里侧二十九道，我一道都不认得。第三节脊梁骨上有十个字，我不认得那些字。右手小指上有一道刻痕，我不知道那是什么。
　　我脑子里有一朵云。
　　我认得三万。我认得十七。我认得"往东"这两个字。
　　就这些。
　　我又想了一遍。
　　我说：三万。
　　它把脑袋拔出来。
　　我说：你从北边飞出去，飞了一天一夜，你飞回来的时候胸口是湿的。你找着了。你把它叼回来了。
　　它歪着头看我。
　　我说：你怎么知道那是我的。
　　它说：十七。
　　我说：你也说不上来。
　　它说：十七。
　　我说：行。
　　我拿手摸了摸它的脑袋。它的脑袋上有那个包，那年撞石头撞的，包还在。我摸了两下，它没躲。
　　我说：我明天往东。
　　它说：十七。
　　我说：下回它再掉，你还给我叼回来。
　　它说：十七。
　　我说：我当你答应了。