《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

28、我散了一地 她拼到第二

　　我伸手去够草里那几根指骨。
　　一
　　我这一回散得比头两回都开。
　　头一回我散在路当间，散成一个圈。圈有多大我记得，我躺着伸手，最远的那根我能够着。第二回我散在路北边，一半散进草里，我拼到后半晌。
　　这回不一样。
　　我躺的地方是路正中。那一下落在左边肩胛骨上——我知道是这个地儿，因为我脑子里就这四个字：不是脊梁骨。然后我就散了。
　　散的时候我没觉出什么。散这个事从来不疼。疼是要肉的，我没有肉。
　　我先数。
　　掌骨五根，指骨十四根。我把它们归拢到一块平地上，一根一根摆。左边排一溜，右边排一溜。右边排到第十三根我停了。
　　我再数一遍。
　　十三。
　　我把草里那片地方摸了三遍。我拿一根长骨头在草里扫，扫得草籽乱飞。三万飞下来看我，歪着头。它看了半天，飞走了，飞到坡上去了，它嫌我吵。
　　我说：你别走，你帮我数。
　　它站坡上，说：十七。
　　我说：我问你十三对不对。
　　它说：十七。
　　我说：行吧。
　　二
　　我拼到第二天中午。
　　头一回我拼到天黑，第二回我拼到后半晌。我心里算过：一回比一回快，这回我半天准能站起来。我算错了。
　　左边肩胛骨碎了三块。碎的不是边上，是中间那块，碎成三片，一片比指甲盖大不了多少。我对了半天对不上，我不知道哪片挨着哪片。我拿草绳缠，泡过水的草绳干了自己会收紧，我缠了三圈，一松手它自己又紧了一圈，把那三片箍住了。
　　箍住是箍住了，我左边胳膊抬不起来。我抬了抬，抬到一半，那三片里有一片往下滑。
　　我说：你别滑。
　　它没听我的。
　　我说：这回我成个包袱了。
　　我说完我笑了一声。笑完我发现我在笑，我又笑了一声。第二声比第一声难听。
　　三
　　站起来我先办正事。
　　我走到那块石板边上，摸出那根刻字的指骨。指骨尖秃了，我在石头上磨了两下，磨出个尖。
　　我的规矩是：散一回，刻一道。
　　头一回散完我刻了十七道。第二回散完我又刻了十二道，一共二十九。这回是第三回，我该刻第三十道。
　　我拿指骨尖抵在土上。
　　我要刻什么。
　　我想了半天。
　　我想刻那个字。
　　就是那天我手自己走出来的那个字——那天我坐在平地边上，我拿指骨在地上写我的名字，我等了很久没写出来，我的手自己走了第一笔，走出来一个"白"。第二个字我按了五回，按不下去，我拿脚抹了。
　　后来我又按过五回。第二回是在路当间，我把他那句话写下来，写到第二个字我的手就不动了，跟那天的毛病一样。
　　那两个字是一个字。我要刻的是头一个。
　　我把指骨尖按在土上。
　　我想不起第一笔往哪边走。
　　四
　　我以为我想得起来。这个字我见过，我手自己走过一回，我眼睛看着它走过，我看见它从上头起，往左，下来，然后……
　　我不知道。
　　我把指骨拿开，又按下去。按了三回。三回我都在等我的手动——那天它就是自己动的，我没使劲，它自己走的。
　　它不动。
　　我把指骨放下。
　　我说：我不会写了。
　　我说完我坐在那儿。我坐了很久。三万飞回来了，落在我肩膀上，它脑袋在我头骨上蹭了一下，蹭得我耳朵那个洞里嗡的一声。
　　我说：你蹭也没用。
　　它说：十七。
　　五
　　我那天想明白一件事。
　　我头两回散完，我丢过东西。头一回变那个提篮的，散完少了那半句话。第二回变那个老太太，散完少了那排树，少了那副春联。
　　我给自己算过账，我算出来的规矩是：变一回，少一样。
　　所以第三回我不变了。我躺在那儿，我把我自个儿端出去——我一根一根摆整齐，我把我左腿胫骨上那个豁口转到背面去了，我说难看。我端出去的是我自己。
　　我那时候心里冒出来一句：要是变了才散，我头两回是变了才散的；我要是不变，他还是打了呢。
　　这一句我按下去了。我按下去我知道它还在。
　　现在我知道了。
　　不是变了才散。是散一回，少一样。散才是那个东西。变不变不打紧。
　　我按下来的那一句是对的：他还是打了。
　　六
　　可这不是最要紧的。
　　最要紧的是：我头两回丢的，是东西。那半句话是东西，那排树是东西，那副春联是东西。它们是跟着我走的，它们不是我。
　　这回我丢的不是东西。
　　我头两回拿出去的是人家的脸。提篮的那个是人家闺女的脸，拄拐的那个是人家老太太的脸。我拿人家的脸去换，散了，掉的是从我身上蹭下来的零碎——蹭掉一点，我还在。
　　这回我拿出去的是我自己。
　　我把我自己摆在那儿，摆得整整齐齐，我把难看的那面转到背面去了，我给他看。他看了。他打散了。
　　那我拿出去的那个，就没了。
　　我想明白这个，我心里很静。静得像那口井——我在井里照过，井里没有我，井里有天。
　　我拿什么去换，我就丢什么。我这回拿我自己换的。
　　七
　　我开始一样一样试。
　　长安。
　　这两个字我还认得。我认得这两个字，可我想不起长安什么样。我把这两个字在嘴里念了两遍，念完它还是两个字，它不带着东西来。
　　那封信。
　　没有。我找了半天，那个地方是平的，平的，什么都没有——不是撕了，不是抠了，它本来就没印过。
　　那个当兵的。
　　没有。我把他整个儿翻了一遍。他来的时候天阴着，他说要写信，他说他家里有老小。我连他脸都想不起来——上回我还能想出他一只右手，缺三根指头，虎口到手腕一道斜疤。这回那只手也没了。
　　路北那排树。没有。
　　那副春联。没有。
　　胡饼摊。没有。我想了半天，我连这两个字都想不起来了，我脑子里有个空，空里原来是有个摊子的，摊子上有白烟，白烟贴着地走。现在那个空就是空。
　　那个退休的衙役，喝酒那个。没有。
　　我娘。没有。
　　永和三年。没有。我把这几个字念了一遍，念完我不知道我念的是什么。
　　我的名字。
　　没有。
　　八
　　我把左边第四根肋骨翻过来。
　　二十九道。我摸了三遍，三遍都是二十九。
　　我一道一道往下摸。摸到第七道我停了。第七道是什么。我想了半天，我想不出来。我又往下摸，摸到第十五道。第十五道是什么。想不出来。
　　我把二十九道从头摸到尾，摸了两遍。
　　昨天我还能认出九道。昨天我坐在平地上，我数了半天，我认出九道，我说我还剩九样。
　　今天我数出来的是零。
　　我坐在那儿，我手里捏着那根刻字的指骨。
　　我刻它们是为了不忘。我刻的时候我跟自己说过：刻在骨头上跑不掉。
　　它们没跑掉。它们都在这儿，二十九道，一道不少，摸得出来，有的深有的浅。
　　是我跑了。
　　九
　　天快黑的时候我把身上的东西清了一遍。
　　我身上有：一副骨头，黄的，风吹了五百多年吹出来的那种黄。左腿胫骨上一个豁口，第三只野狗啃的。左边肩胛骨三片，草绳箍着。左边第四根肋骨的里侧二十九道，我一道都不认得。第三节脊梁骨上有一行字，十个字，我摸得出来有十个，我认不出它们是什么字。
　　右手小指那根是树枝。
　　三万。三万在。它在我肩膀上站着，它脑袋别在翅膀里，我动一下它就把脑袋拔出来，看一眼，再别回去。
　　十七。这两个字我还会说。我说了两遍，十七，十七。
　　还有一样。
　　一朵云。
　　我不知道为什么是它。我脑子里是空的，空得能听见风从这边的洞进去，从那边的洞出来。空里头飘着一样东西。
　　一朵云。
　　它很低。低到从坊墙上头擦过去，擦过去的时候掀了半条街的棚子。
　　我不知道坊墙是什么。我不知道半条街是什么。我不知道棚子是什么。我就看见那朵云，它低，它走得很慢，它走过去以后底下一片乱。
　　我说：一朵云。
　　我说完我又说了一遍。
　　我说：我脑子里就剩这个了。
　　三万把脑袋拔出来，看了看我，又别回去了。
　　我说：明天我往东。
　　我说完我想了想，我不知道我为什么要往东。我往东这两个字是昨天自己冒出来的，它不是想出来的，它自己来的。
　　我说：反正我往东。
　　十
　　那天夜里我做了个事。
　　我把那根刻字的指骨拿起来，我在土上划。
　　我没想划出什么。我划了一道。
　　一道就是一道，横的，从头到尾，不长。
　　我看着那道，我看了很久。
　　我不知道它是什么。我不知道我为什么要划它。我划它的时候我心里没有东西。
　　我拿脚把它抹了。
　　抹完我说：明天吧。
　　我说完我又说：不能明天。
　　我说：我明天往东。