《成家》竹堂书生

8、上马 二月初六清

　　二月初六清晨，车队依次通过镇外塌过一角的土坡。周成先让两个趟子手站在内侧牵住辕骡，另有镖师守在临沟一边，每辆车经过时都只许车把式缓缓放缰，不得挥鞭催赶。第一辆货车的左轮压过新铺碎石时略微下陷，她立即叫停，让人垫进两块扁石，待轮下重新吃住力才继续向前。宜娘坐在青帷车里，听着外面的短促号令与轮轴碾石声，直到客车也平稳越过，才从帘隙看见周成翻身上马，带着队伍重新往南。她昨夜低热才退，脸色仍不算好，却没有再用硬撑证明自己无事；午间歇脚时按时喝了热水，左膝发僵便在背风处慢慢活动，也把最费力的抬车、卸绳交给其他镖师去做。

　　此后两日没有再下雨，官道却处处留着积水和深车辙。宜娘的晕车已不像第一日那般厉害，早晨会按周成说的吃些热粥，水也分作小口慢慢喝，遇上颠簸便靠住软褥，不再死撑着腰背。只是她渐渐发现，坐在车中意味着只能从帘隙看见很小一块天地。前面为什么停车、路边突然来了什么人、牲口为何躁动，她都须等阿绣去问，或者听何管事从外面传话。有一回货车在窄桥前调整次序，她只听见车夫与镖师同时高声喝止，手中账册还未放下，青帷车已经被赶到路边避让。事情不过片刻便处理妥当，她却连发生了什么都不知道。直到周成经过车边，说是对面一队运石车抢道，没有危险，她才意识到自己若一直坐在帘后，遇上真正的乱子，大约也只能等别人决定往哪里走。

　　初八早晨，雨云已经散尽。日光照在湿润田野上，远处低山被洗得青黑，官道前方是一段两侧开阔的平路。车队比预定宿头早出近一个时辰，周成便在午前选了一处废弃晒场歇脚。晒场一面靠着土墙，另一面临近浅沟，地面经过多年夯打，虽然边缘长着新草，中间却平整坚实。镖师把牲口牵到背风处喂水，车把式检查轮毂，徐夫人也下车活动膝脚。宜娘看了许久那些下马、上马都极利落的人，忽然问周成：“女子能不能学骑马？”

　　周成正在查看一匹马的前蹄，闻言抬起头：“自然能。只是姑娘为何突然想学？”宜娘没有说为了新鲜，更没拿坐车难受作唯一理由，只道：“前日道路塌了，昨日窄桥又有人抢道。我坐在车里，连外面出了什么事都不知道。若哪日客车坏了，或真遇上需要立刻离开的事，难道我仍要站在原地，等别人腾出手来救我？”周成将马蹄放下，拍去掌上泥土：“学会骑马不能保证遇险时一定逃得掉。有时留在车里，比自己乱跑安全。”宜娘道：“该留时自然要留，可若你叫我弃车上马，我至少不能连马镫怎么踩都不知道。”

　　这理由比“我想学”多了一层实际用处，周成没有立刻拒绝，却先去问徐夫人。徐夫人起初皱眉，说女儿从未独自骑过马，路上又无专门教习的场地，万一摔伤反而拖累行程。宜娘站在母亲面前道：“我今日不学奔跑，只学怎样上去、停住和下来。周镖师若说地面不合适，我便不学；若她认为可以，母亲总不能一面要我跟着看外路生意，一面又叫我永远只能坐在车里。”徐夫人看了女儿片刻，又问周成能否保证不让马跑起来。周成没有许下“绝不会摔”这种做不到的保证，只说会选性情最稳的马，由自己全程牵辔，先在晒场内学慢步；若宜娘不听口令、马匹躁动或地面出现问题，立即停止。徐夫人这才应允，又叫阿绣和春枝都在旁边守着。

　　宜娘回到车中，换下容易滑脱的绣鞋，穿上行路备用的软底短靴，又让阿绣把宽大外裙换作一件旧些、裙幅较窄的石青裙。女子裙内本有贴腿衣裤，她将裙摆两侧略向上收，用两根窄带固定在小腿外侧，既不至于上马时裹住脚踝，也没有为学骑便改作男子装束。她从车后出来时，仍是寻常年轻女子的衣着，只比平日少了几分飘展。周成扫了一眼她脚下与裙边，确认没有垂落丝绦，才把一匹枣红母马牵到晒场中央。这匹马原由队中一名镖师乘骑，年岁不轻，步子稳，听惯车声与人声；当日那名镖师暂骑另一匹马，不必为教宜娘另行买马或借马。

　　周成没有马上叫她踩镫，先让她从马的左前方靠近，不许悄无声息地绕到马尾后面，又教她将手掌放在马颈侧，让牲口先闻见气味、知道有人靠近。宜娘伸手时还有些迟疑，枣红马却只动了动耳朵，并未躲闪。周成道：“它安静，不等于所有马都安静。马耳向后压、尾巴急甩，或者后腿不停换力，便不要硬凑上去。”她又当着宜娘的面摸过鞍桥、肚带与镫革，把缰绳两侧提起给她看：“上马以前先看这些。肚带若松，人翻下去，鞍也会跟着翻；马镫太长踩不实，太短又夹得腿疼。今日这副鞍按你的腿长调，别人用过仍须重新调整。”

　　宜娘听得认真，蹲下看她把镫带收短一孔，还问为什么不能只拉一边缰绳让马停下。周成便牵马慢走两步，示范手臂如何随马颈轻动，又如何同时收住两侧缰绳、配合声音让马停步。她没有说“骑上去自然就会”，反而先教落马时如何自护：“若只是坐歪，先松开那一侧脚镫，别让脚卡在里面被马拖走。真要落地，不要伸直手腕硬撑，收住下巴，护住头脸，尽量让肩背和身侧先着地。记得住未必做得到，但总比什么都不知道强。”宜娘问：“周镖师第一次摔马时，也做得这样周全？”周成道：“没有。我第一次只顾抓缰绳，摔下去以后还被拖了两步。后来挨过疼，才知道怎么教别人少疼一些。”

　　这些话说完，周成才示意宜娘站到马身左侧。她让宜娘左手握住缰绳与一小把鬃毛，右手扶鞍后，左脚踩镫，身体借右腿蹬地向上送，再把右腿从马背上方跨过去。宜娘在心里将动作过了一遍，真正做时却顾得了手便顾不得脚，左脚已经踩稳，身体只抬起一半，右腿没能跟着送上去，整个人又落回地面。她脸上一热，立即要再试。周成没有笑，只叫她先把身体贴近马身，免得往外坠，又问：“第二次我在后面扶住你的腰。姑娘若介意，便让阿绣来；只是她未必托得住。”

　　宜娘回头看了阿绣一眼。阿绣身量与她相仿，显然没有把人送上高鞍的力气。她便道：“既是学骑，周镖师该怎样教便怎样教。只要别像搬货箱一般把我扔上去。”周成应了一声，站到她左后方。宜娘重新踩镫起身时，周成一手托住她的左肘，另一只手按在她腰侧，顺着她蹬地的力道向上一送。石青外裙在腰间收得整齐，那一掌落下去，先触到的是几层衣料下窄而柔韧的弧度，随后才是宜娘身体透出来的温热。周成长年扶过伤员，也把陷进泥里的同伴扛上过马背，那些时候只需判断骨头是否受伤、人有多重，从未像此刻一样，清楚意识到掌下是一名年轻女子的腰。

　　宜娘的右腿从鞍后跨过，裙下收束的布料随动作贴住腿侧。周成只看见一瞬，心里便无端想起初见时那条垂在细腰上的丝绦，又想起前日宜娘跌下脚凳时落在自己手臂上的轻软重量。那不是爱慕，也没有来得及变成什么完整念头，只是一种比“徐姑娘生得好看”更具体的身体知觉——她知道这副看似娇软的身子此刻被自己一只手稳住，也知道若不立即收回，那点温度或许还会在掌心停得更久。宜娘才刚坐上鞍，周成便松手后退，低头去检查方才已经看过的肚带，手指在扣结上多停了一息，才让声音恢复平稳：“先别急着踩实马镫。坐正，看看左右是否一样长。”

　　宜娘只觉得她方才托得很稳，待自己坐下又退得太快，像是唯恐多碰一刻便会失礼。她低头看见周成半跪在马腹旁重新摸过扣带，以为那一瞬僵硬只是外男扶了未婚女子以后避嫌，并没有往别处想。她依言把两脚放进镫中，腰背挺得笔直，双膝用力夹住鞍侧，整个人端正得像仍坐在自家厅堂。周成抬头看了一会儿，说道：“背不用塌，也不能绷成木板。肩松下来，膝盖别死夹。马每走一步，你若都同它较劲，不出半个时辰，腿便不是你的了。”

　　“不夹紧，难道不会掉下去？”宜娘问。周成让她先扶稳鞍前，隔着裙料在她左膝外侧轻点一下，示意腿应自然垂落的位置，并没有用手去挪她的大腿：“靠的是重心，不是把马夹疼。脚掌前半部踩镫，脚跟略向下，不要整只脚穿进去。真摔时若抽不出来，马跑多远，你便要在地上跟多远。”宜娘听到这里，终于不再只顾姿态好看，照她说的放松膝腿。枣红马尚未迈步，她便已经觉得身体没那么僵硬。

　　周成牵住辔头，先让马在晒场中走最小的一圈。宜娘每逢马背起伏便本能地挺腰，走出十几步，已经被颠得身子轻晃。周成一面走一面提醒她看前方，不要总低头盯着马颈，也别把缰绳绞在手腕上。第二圈时，她让宜娘自己发出停步的口令，再缓缓收缰。宜娘第一次收得太急，枣红马抬了一下头，周成立即按住辔头，让她把手放松：“缰绳连着它的嘴。姑娘在铺里压价，总不会一开口便把人逼得掀桌；对马也一样，先告诉它你要什么，不听再加力。”宜娘听她竟拿昨日的买卖作比，很快便明白过来，第二次果然让马平稳停住。

　　练到第三圈，周成才把手从辔头近处放远一些，仍贴着马肩行走。宜娘已经能随慢步调整身体，脸上的紧张渐渐变成得意，问她是否可以让马走快一点。周成毫不犹豫地拒绝：“今日只学慢步。会停与会跑之间，还隔着许多次摔跤。”宜娘道：“你方才不是说它性情最稳？”周成答：“性情稳的是马，不是第一次坐上去的人。”阿绣与春枝在场边听见，都忍不住笑。宜娘回头瞪了她们一眼，马匹恰在此时走到晒场边缘，一只躲在浅沟草丛里的水鸟突然振翅飞起。枣红马受声惊动，猛地向右侧了一步。

　　这一步并不算奔逃，落在毫无经验的宜娘身上却足以打乱平衡。她本能地收紧双膝、往后一拉缰绳，枣红马被勒得抬头，她的身体便从左侧滑了下去。周成已经伸手去接，只来得及抓住她腰后衣料，减去一部分坠势。宜娘记起方才教过的话，没有继续死抓缰绳，左脚也及时退出马镫；落地前她收住下巴，没有伸直手腕撑地，而是偏过肩背，滚进晒场边那片尚带潮气的草上。周成一把稳住枣红马，确认它没有扬蹄踩人，随即把缰绳交给跟来的镖师，蹲到宜娘身边：“先别急着起来。头晕不晕？手腕、肩背和腿哪里疼？”

　　宜娘摔下去时心里一片空白，真正落地以后才觉得左肩与臀侧隐隐发麻，衣裙上也沾了一大片湿泥。徐夫人和两个侍女已经快步走来，她既惊且窘，第一反应便是说自己无事。周成没有因为这句话便把她拉起来，只让她先活动手指和手腕，再慢慢弯伸膝脚，确认没有锐痛，才托住她的前臂扶她坐起。徐夫人脸色发白，斥道：“才学了几圈便摔下来，这便是你说的只学上马下马？”宜娘知道母亲是被吓着，没有顶嘴，只低声说马没有奔跑，是自己受惊以后拉错了缰绳；她也确实按周成教的方法松镫护住了头，并非全无所获。

　　周成检查过她掌心只有几道草茎擦出的红痕，肩背也能自如转动，才道：“今日到此为止。”宜娘立即抬头：“我还能再上去。”周成道：“能站起来，不等于该继续。若头晕、肩痛或腿软，今日便停。”宜娘被阿绣扶着站稳，先走了十几步，又抬臂转肩给她看：“没有头晕，肩上只是摔得发麻。若我现在不上去，明日想到方才那一下，只会更怕。”周成看出她并非只为逞强。宜娘的脸色仍有些白，望向枣红马时也没有完全压住惧意，可她承认害怕，仍要把刚才做错的动作重新做对，这与为了面子隐瞒晕车并不相同。

　　徐夫人不愿女儿再骑，周成却解释只需由自己牵住辔头，让宜娘重新上马走半圈，再由人扶下即可；若就此结束，往后见马先想到的只有摔落，确实更难继续学。徐夫人犹豫片刻，终于同意，却让周成这一次不许把手放开。宜娘重新站到马侧时，石青裙上还带着泥。她没有等人催促，先摸马颈让它认清自己，又检查缰绳与马镫，随后照方才的步骤踩镫上马。周成仍在她身后扶了一把腰，这一次掌心触及同样的温度，她已经有所防备，只在动作需要的片刻用力，宜娘坐稳便立即移开，转而握紧辔头，不让自己的目光再停在她腰腿上。

　　枣红马缓缓走完半圈，宜娘没有拉错缰，也没有因先前摔过便死死夹住马腹。她按照口令让马停下，俯身拍了拍马颈，像是在安抚牲口，也像是在安抚自己。下马时周成没有直接抱她，只让她先脱出右脚、身体转向左侧，再由自己托住手肘和腰侧缓缓落地。宜娘双脚沾地后腿仍有些软，却站得很稳。她看见周成终于松了一口气，便故意问：“周镖师不是说，要把客人完整送到河埠镇吗？我方才若少了一根头发，怎么算？”

　　周成看了看她仍然齐整的发髻：“从镖银里赔姑娘一根。”宜娘本想拿这话为难她，听完却忍不住道：“谁要你的头发？”周成道：“那便最好。我还能留着束冠。”徐夫人见女儿能说笑，脸色才缓下来，让阿绣扶她回车中换掉沾泥衣裙，又吩咐今晚检查肩背是否青肿。宜娘走出几步，回头看见周成正低身检查枣红马受惊后有没有扭伤腿脚，并未因为她摔了一跤便责打牲口。她忽然觉得，这人所谓的“完整送到”，大约不只包括雇主和货物，也包括拉车的骡马与跟路的每一个人。

　　午后重新启程，宜娘没有再骑马，只在青帷车里随母亲核账。摔过的左肩逐渐泛出钝痛，臀侧也坐得不大自在，她却没有后悔学了这一回。她从帘隙看见周成骑在队伍前方，腰背随着马步自然起伏，才明白那些看似轻易的动作，都是许多年跌摔之后留下的本事。周成偶尔回头查看客车，目光与她相碰便很快移开，比前几日更多了一层刻意的回避。宜娘只当她仍顾忌男女之别，心里虽有一点说不清的不快，却也承认这样的避嫌总比轻薄更叫人安心。

　　周成却知道自己躲的并不只是礼法。那一天余下的路上，她握缰时仍会想起宜娘第二次上马时落在掌下的腰身：隔着数层衣物依然鲜明的弧度、随呼吸微微绷紧的力量，以及人坐稳以后残留在掌心的一点热。她见过宜娘的美，也早已承认这位徐姑娘生得好看；直到今日，那份好看才第一次变成与自己身体有关的知觉。她不喜欢这种失去分寸的苗头，更不能让宜娘发现，便把注意力一遍遍移回前方车辙、路边林影与渐暗天色。等客车行近，她只隔着帘子问了一句肩背可还疼，听宜娘答“不妨事”，便催马往前，把两人之间重新留出一段足以让自己清醒的距离。