《她曾经来过》温奶斩雀雀

2、有我在，不会的 齐穗，没有

　　25.
　　我当然知道，友谊比爱情更长久。
　　可是，当特别特别喜欢一个人的时候，我不甘心只和她做朋友。
　　友情满足不了我的热望。
　　我想要轰轰烈烈，名正言顺；
　　我想要肆无忌惮，全力以赴；
　　我还想要真诚相待，亲密无间。
　　而且，人生很短暂，体验很重要。
　　这，是齐穗教我的。

　　26.
　　就在我踌躇迟疑，没想好要怎么诉说心意时，命运给了我一个机会。
　　或者也可以说，是齐穗给了我一个机会。
　　2020年，笔耕不辍的齐穗不仅以优秀犀利的社论崭露头角，还拿下了无数记者梦寐以求的新闻奖。
　　“方菲，这周四你可以陪我去唱歌么？”
　　“周四？”我看着兴致勃勃的齐穗，翻了翻墙上的日历。
　　是平安夜。
　　一个很近且很适合告白的日子。

　　27.
　　“都有谁去？”为了以防万一，我还是多问了一句。
　　“你和我。”齐穗的食指在空中反复摇摆，“只有，你和我。”

　　28.
　　在周四来临前，我反复练习梁静茹的《勇气》。
　　在我的计划里，我会独唱这首歌，然后在温柔的尾奏里向齐穗诉说心意。
　　可是唱着唱着，我又犹豫了。
　　我不怕被拒绝。
　　我怕……被齐穗疏远。
　　而且，开弓再无回头箭。
　　那些隐秘的心思和情绪一旦宣之于口，我和齐穗就没有回头路了。
　　而且不论结果如何，我和齐穗都再也回不到从前。

　　29.
　　真正让我鼓起勇气的不是梁静茹的《勇气》。
　　而是，邓紫棋的《我的秘密》。
　　因为，这首歌，不是我点的。

　　30.
　　齐穗倚在KTV包间的沙发上，单手握着麦克风。
　　镶嵌在墙体里的蓝紫色灯带，随着音乐的节奏律动闪烁。
　　头顶灯球打出的金色光斑时而落在齐穗挺翘的鼻尖上，时而附着在她蓬松慵懒的卷发上。
　　我听到她轻声唱出那句——
　　“我们之间的距离好像一点点靠近，
　　是不是你对我也有一种特殊感情。”

　　31.
　　我和她一起合唱了那句——
　　“我犹豫要不要告诉你，
　　我心里的秘密，
　　是我好像喜欢了你。”

　　32.
　　“齐穗，我可不可以亲你？”
　　“可以啊。”她转过脸瞧着我，脑袋依旧枕在沙发靠背上。
　　她应和的很是随意，似乎没把我的询问放在心上。
　　“真的吗？”我放下麦克风，一点点向她凑近，“嘴巴，也可以么？”

　　33.
　　我一瞬不瞬地盯着齐穗的眸子。
　　那里面有震惊，有错愕，有诧异，有难以置信，还有很多我读不懂的晦涩情绪。
　　但值得庆幸的是，那双熠熠生辉的眼睛里，没有躲避，更没有厌恶。

　　34.
　　像是触碰蝴蝶纤薄的翅膀。
　　像是仔细品尝软滑的果冻。
　　我和齐穗阖上眼帘，由浅入深。
　　我们仿佛在瓜分一块儿焦糖布丁。
　　我们循着缥缈清甜的味道，不住探索，不住勾缠。
　　齐穗的手在我面颊边侧摩挲，在我脖颈上反复流连。
　　最后又逗留在我后颈处，一点点探进杂乱的碎发间。

　　35.
　　当我们携着凌乱的呼吸稍稍拉开距离时，背景音乐仍是那首《我的秘密》。
　　我问齐穗：“要不要和我谈恋爱？”
　　她眼帘低垂，插在我发中的指尖若有似无地收紧又放松：“方菲，你现在……清醒么？”
　　“我没醉。”我指着桌上七零八落的啤酒瓶，郑重强调，“我的酒量你知道的。”
　　齐穗陷入了沉默。
　　她似是在考虑，在思忖，在做某种决定。
　　终于，齐穗抬起眼来，一本正经地问我：“一百四十六乘以九，等于多少。”
　　“啊？什么？？”
　　齐穗误会了我的惊讶诧异，她以为我没听清，于是拿起麦克风再次重复了一遍——
　　“一百四十六乘以九，等于多少。”

　　36.
　　我在心里来回算了好多遍，又用脑子反复验算了好几次。
　　答案是，一千三百一十四。
　　于是，我也重新拿起麦克风，告诉齐穗：“等于，一三一四。”

　　37.
　　2020年12月24日，我和齐穗在一起了。

　　38.
　　确认关系后，我们摆脱了此前的身份桎梏。
　　我们变得更亲密，也更光明正大了。
　　我们会挤在厨房里，一个摘菜一个做饭。
　　我们会更进一步地探讨人生课题，也会肆无忌惮地聊起发生在身边的八卦。
　　我们会在出门遛弯时十指相扣，会并肩而行，也会追逐打闹。
　　我们会在周末搞大扫除，会分工做家务，然后把剩下的闲暇时光留给视野开阔的落地窗。
　　不论外面天气如何，我们都会待在一起，然后专注于自己的兴趣。
　　或看书，或追剧，或刷手机，或迷迷糊糊地睡过去。
　　我们可以坐得很远，也可以随时跑到对方身边，更可以无比自然地钻进彼此怀里，想亲就亲。

　　39.
　　我没有想到第一次和齐穗起争执，竟是因为我们想更深切地了解彼此。
　　那天，我们一如既往地关上了灯，一反常态地拉上了窗帘。
　　远处零碎的霓虹从布帘的缝隙间钻入卧室，在驱散黑暗的同时还带来些许的暧昧旖旎。
　　模模糊糊的环境让我们的身影也变得模模糊糊。
　　我在昏暗的氛围中卸下了心防，丢掉了盔甲、扔下了羞涩。
　　我顺应本能的驱使，用肌肤感触对方的温度。
　　我模仿齐穗的动作，用呼吸描绘对方的轮廓。
　　我们的鼻尖和唇畔一寸寸移动着，在若有似无间拂过彼此的身躯。
　　“水到渠成”在此刻变得具象化了。

　　40.
　　我以为，我们会自然而然地继续下去。
　　不料，齐穗捂住了我的眼睛。
　　接着，她摁开了一旁的台灯。

　　41.
　　灯光亮起的那一刹，羞耻感犹如跗骨之蛆，在我体内流窜叫嚣，疯狂啮噬我好不容易建立起的安全感。
　　我下意识地挣扎起来，挣开了齐穗的束缚，重新按灭了台灯。
　　没想到，一秒后，灯又亮了。
　　我重新摸向开关，发现齐穗的手正等在那里。
　　“为什么要开灯？”我压着她的拇指，重新关上了灯。
　　“太暗了。”齐穗闷声说着，再次打开了灯，“我看不清你。”
　　“我不喜欢被看得清清楚楚。”我们的指尖交叠在一起，你争我抢地控制着开关。
　　灯光闪烁不止，我俩僵持不已。

　　42.
　　最后，是齐穗做出了让步。
　　她没有再开灯。
　　她没有再继续下去。
　　她默默地躺了回去，翻身，背对着我。
　　气氛突然冷了下来，甚至有些凝重。
　　“齐穗。”
　　“……”
　　“齐穗？”
　　“……”
　　“……晚安。”我起身离开，径直回了自己的房间。

　　43.
　　我的确有些不满，还有些说不上来的愤怒。
　　但是，最终促使我逃跑的，不是那些激烈的情绪，而是难以形容的别扭与不适。
　　我不想继续待在那个逼仄又压抑的环境里。
　　我不知道要怎么和骤然变得冷漠的齐穗相处。
　　我不晓得自己在那样的情境下到底要做些什么才好。

　　44.
　　当晚，我躺在床上，把本应用来睡眠的时间尽数分给复盘和反思。
　　雪白的墙壁被缓缓升起的朝阳点亮。
　　我想了很多，也冷静了很多。
　　齐穗有她的考量和坚持，而我，也一样。
　　我所坚持的是自己的底线，是如同本能反应一般的羞涩，是当前无法立刻戒掉的害羞。
　　我没有做错什么。
　　所以，我没法违心地跟齐穗道歉。
　　但是，这并不代表我会坐以待毙。
　　更不代表，我会将这个需要认真面对的问题藏进心底，靠冷处理来逃避。

　　45.
　　六点四十五分。
　　一个很适合买早餐的时间。
　　我穿着加绒卫衣，戴好口罩和棒球帽，蹑手蹑脚地走出了单元楼。
　　无孔不入的寒风一拥而上，揪着我裸露在外的耳朵，强迫我乖乖拉起帽兜，将自己全副武装起来。

　　46.
　　三公里外的早市，是我此次出行的目的地。
　　好几个月前，齐穗曾抽空带我去过一次。
　　她对那里的高炉烧饼夹菜赞不绝口、念念不忘，还说一定要配上现磨的无糖豆浆，才算圆满。
　　可惜，此后接二连三地熬夜加班和赶稿，教她很难早起，教她再也抽不出空来。

　　47.
　　往回走的路上，我沉浸在自己的思绪中——
　　齐穗醒了么？
　　待会儿进了家门，要怎么做才能显得自然？
　　要怎么和齐穗搭话，才能恰到好处地打破僵局？
　　我一路走着想着，以为自己会很快就能得出答案。
　　可现实并非如此。
　　我焦头烂额地上了楼，焦头烂额地立在家门口，焦头烂额地在各个口袋里翻找钥匙。
　　这一刻的我不仅不知道接下来该怎么办，还特别害怕。
　　我怕稍有不慎，情况会变得更复杂。
　　我怕齐穗和昨夜一样，继续冷漠相待。

　　48.
　　面前的门开了。
　　在我还没完全做好准备的时候。
　　我看到齐穗一手摁着门把，一手撑着门框，挡着那个刚好能容我进门的小小通道。
　　她略垂着头，居高临下地俯视着我。
　　她的眼眶透着绯色，眼尾染着薄红，眼底明明灭灭的潋滟波光让我瞧不真切，还让我有些恍神。
　　“嗨……”或许，我应该解释些什么。
　　可是，齐穗缓慢移动的威严视线，让我不敢轻举妄动。
　　不知是不是错觉，我感觉齐穗在看到我手里提着的东西时，极其小声地叹了口气。
　　莫名的，我也跟着松了口气。
　　可是，还没等我反应过来，齐穗就伸手攥住了我的胳膊。

　　49.
　　她把我拽了进去，单手压着我的肩膀，将我抵在玄关的墙壁上。
　　然后，齐穗顺势关上了门，又特意拧紧了锁。
　　“齐……”我张了张口，还没来得及完整叫出她的名字，面上的口罩就被对方冰凉的食指勾住边缘，飞速带向下颌。
　　齐穗似乎很着急，非常着急。
　　她急匆匆地向我逼近，偏着脸，作势要吻我。
　　不成想，我脑袋上的棒球帽无意间构成了阻碍。
　　齐穗的鼻尖和额头先后撞在凸出的帽舌上，掀起丝缕微妙的震颤感。
　　这感觉很含混，很神奇。
　　犹如毛绒绒的桃子，顺着我的耳道一路滚进心底，使沿途泛起止不住的痒意。

　　50.
　　近乎掠夺呼吸的亲吻让我们久久不能平息。
　　不知何时，我卫衣的帽兜滑落了下来，碍事的棒球帽被抛弃在地。
　　不知何时，齐穗紧紧地抱着我，双手牢牢环绕着我。
　　她把脸埋在我肩窝处。
　　尽管隔着厚实的布料，我仍能感受到她潮热的呼吸。

　　51.
　　若不是觉察到有温吞的湿意在肩膀附近蔓延，我恐怕还没意识到不对。
　　“齐……穗……？”
　　回应我的，是一室寂静。
　　“齐穗……你怎么了？”
　　回应我的，是长久的沉默。
　　“齐穗，你……没事吧？”
　　“对不起……”齐穗浅浅地呢喃了句，然后沉声重复道，“对不起，方菲，对不起。”

　　52.
　　齐穗先一步道歉了。
　　她没有多说什么，也没有给出任何解释。
　　我有些摸不着头脑，还有些坐立难安。
　　不过打开手机后，连续十几通来自齐穗的未接来电，让我的疑问消解了一半。
　　“抱歉，我，我没注意到手机静音了。”
　　“没关系。”齐穗云淡风轻地回了句，然后郑重其事地叮嘱道，“以后不论如何，都不要再静音了，调成震动就行。”
　　“嗯嗯，好。”我点了点头，把这件事铭记于心。
　　直到，现在。

　　53.
　　有时，“道歉”并不意味着事情到此为止。
　　没有解决的问题并不会因为忽略不计而消失。
　　它会始终存在，直到变成隔阂，变成鸿沟，变成天堑。
　　齐穗是知道这个道理的。
　　尤其是最初的时候，她不仅知道，还认真奉行。

　　54.
　　我以为那声“对不起”过后，我和齐穗还要继续尴尬一阵子。
　　不曾想，当晚，她敲响了我的房门。
　　她神秘莫测地笑着，双手背在身后。
　　“嗯……你要，进来么？”我磕磕巴巴地问着，拿不准齐穗的意思。
　　她不置可否。
　　她没有犹豫。
　　她拿出了一直藏在身后的东西。
　　被齐穗双手奉上的，是一只看起来有些软萌的……磨砂团子？
　　它有着可爱且羞涩的表情，还有一对儿圆鼓鼓的犄角。
　　“这是……？”我迟疑了几秒，不确定地问道，“送给我的……礼物？一个，摆件儿？”
　　齐穗修长的手往前递了递，像是献宝一般：“你拍一下试试。”
　　“拍……一下？”莫非，这是用来发泄情绪的小玩偶。
　　我将信将疑地探出手，拍了拍磨砂团子软弹的躯壳。
　　浅黄的暖光自团子体内亮起。
　　原来，这是一个小夜灯。
　　随着一下接一下的拍打，灯光会越来越晦暗，越来越浅淡。
　　而且按压它触角时，灯光会切换成不同的模式。

　　55.
　　后续多年，这只小夜灯始终尽职尽责地趴在我和齐穗的床头柜上。
　　它总是遥望着远方，保持着最低的亮度。
　　轻缓的呼吸模式让鹅黄色暖光如烛火一般，明明灭灭。
　　我很喜欢这样。
　　齐穗也喜欢这样。
　　我们都对此感到满意。

　　56.
　　齐穗，我又开始想你了。
　　为什么会变成这样。
　　为什么会走到这一步。
　　在无数个睡不着的夜里，我一遍遍扪心自问，我一遍遍搜寻记忆。
　　我又想起了那个暖洋洋的午后，想起了蹲坐在凳子上用牙齿给梨削皮的自己。

　　57.
　　不知从哪儿冒出来的齐穗夺走我手中的梨，三步并作两步地去到垃圾桶旁。
　　她操控着水果刀，流畅地剥下黄梨的外衣。
　　她低着头，一边认真忙碌，一边嘀咕了声：“笨蛋。”
　　我如同被点燃的炮仗，跳下椅子，风风火火地冲到齐穗面前，额头顶着她的额头：“诶！你说谁笨蛋？”
　　齐穗笑了下，又轻又柔。
　　“你不是笨蛋。”她抬起脸，唇瓣蹭过我的鼻尖，落在我眉心处，“你是邋遢鬼。”
　　“齐穗！”我小幅度地跺了下脚，扭过身，假装赌气离开。
　　我走得特别特别慢。
　　我听到齐穗喊我，问我：“这个梨，你还吃吗？”
　　我故意“哼”了声，脚下并未停顿。
　　我以为她还会继续说些什么，哪知等待我的，只有“喀嚓喀嚓”的清脆啃食声。
　　“喂！你干嘛？”我急忙反身跑回去，抢回了那颗已经所剩无几的梨，“你知不知道，两个人不能共同吃一个梨！会，会……”
　　‘分离’二字徘徊在我嘴边，又被我生生咽了回去。
　　“不会的。”齐穗用胳膊揽住我，说，“有我在，不会的。”
　　她怕手上黏糊糊的汁水会粘到我身上，所以格外小心。
　　但，我偏要反着来。
　　我用湿漉漉黏糊糊的手抚摸齐穗的面颊，观察她隐忍又扭曲的表情：“我们说好了，齐穗！不许骗我！”

　　58.
　　齐穗，没有失约，也没有骗我。
　　她只是……不在了。

　　59.
　　分手，是我提的。
　　之前我一直想不明白。
　　为什么曾经无话不说的我们，会变得无话可说。
　　为什么从前特别幸福的我们，会在沉默中渐行渐远。
　　在我的记忆里，明明不久前，我们还在畅想未来。
　　我们说好了要认真休个长假，要慢吞吞地开着车去四处旅游。
　　我们说好要去c省爬山、看雪、泡温泉。
　　我们说好要去许多地方，邂逅各种风景、人文，然后停在四季如春的d省。
　　我们说好要躺在雪地里，躺在草原上，躺在花海中。
　　我们明明说好了的。
　　可是，突然有一天，我恍惚着问自己——
　　被我一遍遍重复的这个“不久前”，究竟在多久以前？
　　几天前？
　　几个月前？
　　还是半年前？一年前？
　　或者……更久的以前？

　　60.
　　我发现，自己已经记不清了。
　　日复一日的拉扯纠缠让我苦恼、迷乱。
　　我不想随便放弃，我不想轻易说“分手”。
　　我试着用过去的甜蜜欺骗自己，蒙蔽自己。
　　可是，眼前悲凉的生活又让我一次次清醒。
　　我觉得在工作上毫无建树的自己失败至极。
　　我觉得在感情中寸步难行的自己失败至极。
　　“齐穗。”我开始频繁呼唤，想要发出求救信号，“我喜欢你，很喜欢你，也很爱你。”
　　在我不擅长自我肯定的时候，我渴望能从爱人那里汲取力量：“你呢？你对我呢？”
　　我需要明确的肯定，我需要确切的答案。
　　这对我很重要，非常非常重要。
　　可是，齐穗每一次都只会以说教的口吻告诉我：“方菲，行动比语言更重要。”
　　我得不到自己想要的答案。
　　永远，都得不到。
　　而且，所谓的“行动”，齐穗也没能做到。
　　我怕……