《窗边月季》农夫八毛

57、炒花甲 吃完晚饭收

　　吃完晚饭收拾碗筷的时候，范子秋不让莫庚希动。她单脚跳着想帮忙端盘子，被他挡了回来："坐着。你脚肿着，别来回蹦。"

　　"我蹦了两天了，习惯了。"

　　"那不叫习惯，叫将就。"

　　他把碗碟摞好端进厨房，水龙头哗哗响了一阵。莫庚希坐在沙发上听着水流的声音，偶尔有瓷碗碰撞的轻响，过了一会儿又安静了，他在擦灶台，抹布擦过台面的声音细细的、有规律的。

　　他从厨房出来的时候外套已经穿好了。站在玄关弯腰系鞋带，系完直起身来，回头看了一眼沙发上的莫庚希。她脚踝上换了新的毛巾，肿已经消了大半，但走起路来还是不太利索。

　　"明天想吃什么？"

　　莫庚希正在低头看手机，闻言抬起头来。"不用了，明天我自己能对付。"

　　"你怎么对付？点外卖？"

　　"点外卖怎么了。"

　　"外卖油大，你脚还没好利索，吃太油腻影响恢复。"

　　莫庚希看着他。他已经穿好了外套，手里拎着车钥匙，站在玄关和客厅的交界处，像是随时要走，但脚步没有往外移。

　　"那——"她想了一下，"炒花甲你会做吗？"

　　"会。"

　　"那明天中午你来？"

　　"几点？"

　　"我起得晚，十二点吧。"

　　"行。"他点了点头，拉开了门，一只脚已经踏出去了，又回头看了她一眼，"你要是饿了早上冰箱里有面包，别空腹等。"

　　"知道了。"

　　门关上了。楼道里的脚步声往下走，声控灯亮了又灭。莫庚希坐在沙发上，听着那串脚步声渐渐远了，最后是一楼单元门合上的声响。她低头看着自己的脚踝，肿消了一些，淤青的颜色从深紫变成紫红，边缘开始泛黄。她试着转了一下脚腕，没有昨天那么疼了。

　　手机亮了一下。她拿起来看，范子秋发了一条："刚下楼才想起来，忘了问你花甲要辣的还是不辣的。"

　　莫庚希打字："辣的。"

　　"能吃辣？"

　　"你试试。"

　　对面回了一个"好"，加了一个辣椒的表情。她看着那个辣椒的表情，嘴角动了一下，把手机放在茶几上。客厅安静下来，窗外春夜的沪城亮着零零星星的灯，远处有车驶过的声音，闷闷的。她靠着沙发背，脚踝搁在脚凳上，头顶的灯暖黄黄的。手机又亮了一下，她低头看，安澜发来一张照片，照片里是一盘吃了一半的辣子鸡，红彤彤的辣椒堆在盘底，旁边还有一双筷子架在碗沿上。

　　安澜的配文是："川菜！辣死我了！但好吃！"

　　莫庚希回了一个大拇指。

　　安澜秒回："你在家干嘛？脚好点没？"

　　莫庚希打字："好多了。刚送走范子秋。"

　　"他明天还来？"

　　"来。"

　　"来干嘛？"

　　"他说给我做炒花甲。"

　　对面安静了几秒。然后安澜发了一条语音，莫庚希点开听，背景音里有店里的喧闹声和碗筷碰撞的声响，安澜的声音压低了，但带着藏不住的笑意："炒花甲？姐，他明天做完花甲，你是不是后天要吃椒盐皮皮虾了？"

　　莫庚希听着那条语音，在沙发上笑了一声。她没有回复，把手机放在茶几上，靠着沙发背闭上了眼睛。窗外春夜的空气从阳台缝隙里渗进来，带着楼下花坛泥土和草木的潮气。她闭着眼，脚踝上敷着毛巾，暖黄的灯光罩在头顶，厨房里还残留着晚饭后没有被完全散尽的饭菜香气，混着一点点洗洁精的柠檬味道。

　　她在沙发上没有坐太久，大概十多分钟之后，单脚跳回卧室去躺着了。窗外路灯的光透过窗帘缝隙落在床头，细细的一线。她翻了个身，脚踝搁在枕头上垫高了一些。手机放在枕边，屏幕没有亮，但她知道明天中午有人会来，带着花甲，说是"辣的"。她闭上眼睛的时候嘴角是松的，那种放松不用用力维持，自然而然地就在那儿了。

　　第二天早上莫庚希醒来的时候，脚踝的疼已经退了大半。她坐在床边低头看了看，肿消了很多，淤青从紫红变成了黄绿色，边缘模糊。她试着站起来走了两步，右脚能着地了，虽然还是有一点点跛，但不用单脚跳了。

　　她去厨房倒了杯水，靠在台面上慢慢地喝完。窗外的阳光从厨房的小窗户照进来，落在水槽边沿，把不锈钢的边缘照得发亮。她端着空杯子站在那儿，脑子里忽然跳出来一个画面——

　　也是厨房。但是蒲城老房子的那个厨房，台面窄窄的，灶台靠着北墙。她大概七八岁，站在一个小板凳上，趴在灶台边上看着外婆弯腰在水槽前面洗东西。水盆里泡着一大盆花甲，外婆的手指在水里翻着，一个一个地搓洗贝壳表面的泥沙。

　　"外婆，你洗这个干嘛？"

　　"给你做炒花甲啊。你不是上次说想吃吗？"

　　她确实说过。在饭桌上，夹了一块炒花甲，然后说了句"好吃"。外婆当时没说什么，只是把那盘花甲转到了她面前。几天之后，她放学回家，厨房里就泡了一大盆花甲。

　　她妈周徽音从旁边路过的时候看了一眼水盆，皱了皱眉。"妈，花甲洗起来多麻烦，您别惯着她。"

　　外婆的手指没停，又搓了一个贝壳。"不麻烦。她想吃，我做。"

　　"每一颗都要洗、都要吐沙，您腰还不好——"

　　"那你来洗？"

　　周徽音站在厨房门口，看着水盆里那堆花甲。她弯腰想接手，外婆把她的手挡开了："你那个急性子，洗不干净，吃一嘴沙。我来。"

　　那天的炒花甲端上桌的时候，每一颗都干干净净的，壳缝里没有一粒沙。外婆炒的时候放了一把干辣椒和蒜末，出锅前撒了葱花，花甲的鲜味和辣椒的香气混在一起，勾得她吃了两碗饭。她妈在旁边看着她吃，嘴里念叨"慢点吃别烫着"，但她低头夹菜的时候，她妈没有拦。

　　莫庚希端着空杯子站在厨房里，阳光落在她右手边的台面上，暖暖的。她低头看了一眼自己脚踝上那条毛巾——昨晚安澜帮她换的，用温水浸过拧干，现在凉了，边缘卷了起来。

　　她掏出手机，拨了外婆的号码。电话响了四五声才接通。

　　"小希？"外婆的声音从听筒里传出来，还是有点哑，但精神比以前好多了，"你今天怎么想起打电话了？"

　　"没事，就想问问你身体怎么样了。"

　　"好着呢，你妈天天盯着我吃饭。你脚怎么样了？听你妈说崴了？"

　　"你怎么知道——"

　　"安澜跟你妈说的，你妈跟我说的。"外婆在电话那头顿了一下，"你那个朋友给你做饭了？"

　　莫庚希握着手机，靠着厨房台面。"……嗯。"

　　"做什么了？"

　　"昨天做了白灼虾和黄芽菜烧卤牛肉。今天说要做炒花甲。"

　　外婆那边安静了两秒。然后她笑了一声，那声笑在电话里有点电流的沙沙声，带着一种"我早就知道了"的意味。

　　"炒花甲？"

　　"嗯。"

　　"那你可记得跟人家说，花甲要一个个洗，不然吃一嘴沙。"

　　莫庚希站在春日上午的阳光下，听着外婆在电话那头的叮嘱。窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃了一下，阳光落在叶面上，亮亮的。

　　"知道了。"她说，"我看着他洗。"

　　"你这孩子——"外婆又笑了一声，"行了，挂了吧，你妈喊我吃饭了。"

　　"外婆再见。"

　　"嗯，脚好了发个消息。"

　　电话挂了。莫庚希把手机放在台面上，低头看着窗台上那盆绿萝。叶子绿油油的，藤蔓又垂下来了一截。她伸手碰了一下最嫩的那片叶子，叶面凉凉的，光滑的。

　　她想起以前外婆在蒲城老房子的窗台上也养了一盆绿萝。她搬去沪城之后有一年回去，发现那盆绿萝还在，藤蔓已经垂到了地上。外婆说是她妈在养，"你妈那人嘴上不说，但你的东西她都留着"。

　　莫庚希站在厨房里，阳光落在她肩膀上。她听见门外传来脚步声，上楼的那种，两步并一步的节奏。然后门铃响了。她单脚跳着走过去开了门。范子秋站在门口，左手拎着一个塑料袋，透过袋子能看见花甲的壳在动。右手还拎着一兜其他菜，露出小葱和生姜的叶子。

　　"早。"他说。

　　"早。"莫庚希侧身让他进来，"你拎的是什么？"

　　"花甲。还有一点配菜。"他换了鞋走进厨房，把塑料袋放在水槽边，解开袋子往里看了一眼，"花甲还在吐沙，我先泡一泡。"

　　莫庚希靠着厨房门框看着他。他拧开水龙头，往盆里接了水，又把袋子里的花甲倒进去，撒了一点盐和几滴油。然后他弯腰站在水槽前面，开始一颗一颗地搓洗花甲的壳。手指在水里翻着，搓完一颗放旁边，再拿起下一颗。动作认真，像是做过很多次。

　　莫庚希站在门框边看了一会儿，没有出声。窗外的阳光落在他手边，落在水盆里微微晃动的水面上。花甲的壳在水光里泛着淡淡的青色和褐色条纹，一颗一颗被他洗干净了，码在旁边的盘子里。

　　"记得洗仔细一点，"她说，"不然吃一嘴沙。"

　　范子秋偏头看了她一眼。"我洗东西你放心。"他低下头继续洗，手指在水里翻动时带起一圈一圈的细波。阳光下那双手的动作不紧不慢，稳稳的。莫庚希没有离开门框，就站在那儿看着，春日的光线穿过窗户，把厨房里的灰尘照成了细小的金色微粒，在空气里缓缓地浮动着。