《窗边月季》农夫八毛

35、吐司和面包的区别 周二下午，

　　周二下午，莫庚希正在工位上跟莉娜进行一场严肃的学术讨论。

　　"吐司不就是面包吗？"莉娜手里举着一片涂了黄油的吐司，表情执着。

　　"吐司是面包的一种，但面包不全是吐司。"莫庚希手里转着笔，"你拿一个法棍跟我说这是吐司，你信吗？"

　　"那为什么超市里叫'吐司面包'？"

　　"因为——"莫庚希把笔放下，"因为商家怕有人跟你一样分不清。"

　　莉娜正要反驳，莫庚希的手机亮了。她扫了一眼屏幕——"妈"。她拿起来划开接听，嘴里还带着刚才的余味："喂，妈，怎么了？"

　　"庚希。"

　　周徽音的声音从听筒里传出来，跟平时不太一样。平时她妈打电话永远是开头先喊名字然后直接切入正题，语速快，带着一股"我说完就挂别耽误我干活"的利落。但今天她喊了一声"庚希"之后顿了一下。

　　莫庚希坐直了。手里的笔放下来。

　　"妈？"

　　"你外婆摔了。"周徽音的声音是平的，那种刻意压平了才能说出来的平，"早上在厨房，地滑，摔了一下。你二姨已经到医院了，我刚从杂货铺赶过来。"

　　莫庚希的手指攥紧了手机边缘。"……怎么样？"

　　"医生说髋骨骨折，得手术。年纪大了，手术有风险，但不做更不行。"周徽音在电话那头停了一下，莫庚希听见有脚步声和医院背景里那种模模糊糊的广播声，"我跟你二姨商量了，手术定在明天下午，沪城的专家过来做。你要是能请假——"

　　"我请假。"莫庚希说，"我现在就买票。"

　　"不用赶今天，明天手术前到就行。你外婆她——"周徽音的声音里有一点很细微的颤动，不到半秒就压回去了，"她刚麻药还没全退，迷迷糊糊喊了你一声。"

　　莫庚希的喉咙堵了一下。

　　"……我明天早上到。"

　　"好。你到了跟我说，我去接你。"

　　电话挂了。莫庚希把手机放在桌上，盯着屏幕暗下去。旁边莉娜举着吐司的手停在半空，看见她的脸色，把吐司放下来了。

　　"姐？你没事吧？"

　　"没事。我外婆摔了一下，我明天请个假。"

　　她站起来，打开公司内部的请假系统提交了申请。手指在键盘上敲着，但脑子里的画面是外婆上周拖着行李箱说"我去旅游了"的样子。七十三岁，头发白了大半，但步子稳当，脊背挺直，站在玄关回头说"你不用操心我"。

　　三个小时前还活蹦乱跳的人，一跤就进了医院。莫庚希盯着电脑屏幕上的"请假申请已提交"弹窗，眨了一下眼，把那股酸意眨回去了。

　　晚上回到家，安澜已经在了。她在厨房煮面，听见开门声探出头来。"你知道了？"

　　"我妈给我打电话了。"

　　安澜把火关小了一点，走出来站在厨房门口。"我妈刚才也打了。说明天手术，沪城那边请的专家，说成功率挺高的。"

　　"嗯。"

　　两个人面对面站着。厨房里锅里的水还在咕嘟响。莫庚希把外套脱了挂在椅背上，坐下来。安澜看着她，没有问"你还好吗"这种话，只是转过身把火重新打开，往锅里下了两把面条。

　　"给你也煮了。吃完了早点睡，明天早起。"

　　莫庚希坐在餐桌边看着安澜的背影，她捞面条的动作利索，把面盛进碗里，加了一勺汤，又拆了一包紫菜撕碎了撒在上面。端过来放在莫庚希面前的时候热气扑了一脸。

　　"吃。"

　　莫庚希拿起筷子低头吃面。面条筋道，汤是鲜的，紫菜在热汤里散开。她吃了几口，鼻尖微微泛红，但没让眼泪掉进碗里。安澜坐在对面吃自己的那碗，两个人安安静静地吃完了一顿饭。

　　晚上莫庚希订了最早的一班高铁。订完之后她给范子秋发了一条消息："明天晚上的打球要取消了，外婆住院了，我得回蒲城。"

　　范子秋过了一会儿才回："严重吗？"

　　"髋骨骨折，明天手术。"

　　"你别着急。手术顺利的话恢复期好好养就行。你路上注意安全，到了跟我说一声。"

　　莫庚希看着那几行字，回了一个"好"。她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中她翻了个身，又翻了个身，后来不记得是什么时候睡着的。

　　第二天早上五点半，安澜已经醒了。她轻手轻脚地煮了两个鸡蛋、热了一杯牛奶，用保鲜袋装好了放在餐桌上，旁边压了一张纸条："吃了再走。到了发消息。"

　　莫庚希洗漱完看见那张纸条，把鸡蛋和牛奶装进包里出了门。高铁上她靠着窗，外面的天从灰暗慢慢变亮。手机里安澜发了三条消息，每一条都是"到了没"。她回了一条"快了"。

　　列车报站的时候她站起来拿包。蒲城站到了，出站口外面天灰蒙蒙的，她妈穿着那件深蓝色外套站在栏杆外面，比上次见的时候憔悴了一点，眼下有一片淡淡的青。

　　"妈。"莫庚希走过去。

　　周徽音看了她一眼，伸手把她外套领子翻了一下——左边那截又翻进去了。"走。医院在那边。"

　　母女俩并肩走出车站。莫庚希侧头看了她妈一眼——她妈脸色不大好，嘴唇有一点发干，但步子还是快的。走在医院走廊里的时候她妈的手一直攥着手机，指节微微泛白。

　　到了病房门口，莫庚希深吸了一口气才推门进去。

　　外婆躺在病床上，比平时缩小了一圈。灰白的头发散在枕头上，脸色偏暗，嘴唇没有血色。但她的眼睛是睁着的，看见莫庚希进来，眼皮动了一下，嘴角慢慢牵起来一个很浅的弧度。

　　"来了？"外婆的声音比平时哑，轻，像从喉咙深处挤出来的。

　　莫庚希走过去在床边坐下，伸手握住外婆搭在被子外面的手。那只手比上次摸起来干了很多，皮肤薄薄的，底下的血管凸出来。她轻轻握了握。

　　"外婆。"

　　"小希。"外婆回握了一下，力气很小，但手是暖的，"你妈又给你打电话了吧？我都说了不用——"

　　"你别说话了。"周徽音站在床尾，声音不大，但有点哑，"麻药劲儿刚过，你歇着。"

　　外婆看了她一眼，没再说话，但嘴角的那个弧度没有收回去。莫庚希握着外婆的手，转头看了看窗外。蒲城的天还是灰的，但窗户外面那棵老槐树的枝桠上，已经冒出了一点点细小的绿芽。