《桂花落》花杳儿

8、chapter 8 物

　　物理竞赛决赛那天，下了雨。

　　林昭六点就醒了。

　　窗外的天是灰青色的，雨丝细细密密地打在玻璃上，声音很轻，像谁在反复摩擦一张砂纸。

　　她躺了三秒钟，然后掀开被子起来。

　　洗手间里，镜子映出一张薄薄的脸。

　　脸色比以前更白了，眼下那层青色加深了，嘴唇干得起了皮。

　　她低头刷牙的时候，左手手腕碰到洗手台边缘，疼了一下，那里有一道新的划痕，三天前留下的，结痂了但还没掉。

　　她穿上了那件米色风衣。

　　孟老师买的，“决赛穿这个，镜头拍出来好看。”

　　妈妈今天送她去考场。

　　车里的暖气开得很足，孟老师在驾驶座上说今天的安排，几点考完，几点出来，中午去哪儿吃饭。

　　她说了很多，林昭坐在后座，额头抵着冰凉的窗玻璃，看着雨被车速甩成一道道斜线。

　　她的手机被没收了。

　　她什么都没有。

　　只有口袋里有一样东西，那截铅笔头，“慢慢”那两个字用指甲一遍一遍摸过，字迹已经有点模糊了。

　　考场在一所大学的阶梯教室里。

　　林昭拿着准考证走进去的时候，已经有几十个考生坐在里面了，每个人面前都摊着笔袋和水杯，空气里是紧张和沉默混合的味道。

　　她找到自己的座位，靠窗第三排。

　　坐下来的时候她看见窗玻璃上有一道裂痕，从左上角斜斜地划下来，像谁用指甲划过。

　　她盯着那道裂痕看了一会儿，然后把视线收回来，闭上眼深吸一口气。

　　开始答题。

　　前面的选择、填空，她做得很快。

　　手比脑子快，每个公式都是肌肉记忆。

　　她写到第三页的时候，手指很稳，笔尖在答题卡上发出细小的沙沙声。

　　第四页，一道大题。

　　电磁场，粒子在复合场中的运动。

　　她读第一遍的时候，思路就清楚了，辅助线该加在哪儿，用哪个公式切入，步骤怎么展开，她全都知道。

　　她拿起笔开始写。

　　写到第三小问的时候，笔尖停在纸面上。

　　她的脑子忽然不转了。

　　不是不会，她是知道的。

　　她知道下一步该代哪个值、该算什么结果。

　　但那个“知道”停在脑子和笔之间，像有一堵透明的墙，她过不去。

　　她盯着卷子看了十秒。

　　然后她深吸一口气，放下笔，闭上眼。

　　她在心里对自己说：没事，你只是紧张，缓一下就好。

　　她睁开眼，重新拿起笔。

　　还是过不去。

　　那堵墙还在。

　　她能听见周围那些考生写字的沙沙声，像夏天的蝉鸣一样不绝于耳。

　　她能感觉到监考老师从她身后走过，呼吸均匀。

　　她能看见卷子上第三小问后面留的那一大片空白，像一张嘴在等着她填满。

　　但她写不出来。

　　她的手开始抖了。

　　很轻微的，笔尖在纸面上划出一道多余的弧线。

　　她停下来，把笔放下，左手按住右手。

　　不要。

　　不能在这里。

　　你不能在这里垮掉。

　　她闭上眼。

　　脑子里忽然闪过一个画面，沈泊安坐在天台上，风把他的头发吹乱，他在本子上画着十六棵桂花树。

　　她睁开眼。

　　还是写不出来。

　　时间在走。

　　墙上的钟在走。滴答，滴答。

　　她听见那个声音，越来越响，像有人在用锤子一下一下敲在她太阳穴上。

　　她用指甲掐了一下掌心。

　　疼。

　　她又掐了一下。

　　更疼。

　　然后她拿起笔，开始在草稿纸上乱写。

　　不是解题，她在画。她在草稿纸的空白处，画了一棵歪歪扭扭的树，树上挂了一颗松果。

　　画完之后她盯着那个松果看了三秒，然后把它划掉了。

　　不能想。

　　你不能想。

　　她翻了一页新的草稿纸，重新写第三小问。

　　公式写出来，代进去，算到一半发现符号代反了。

　　她用橡皮擦掉，重新写，又错了。

　　林昭坐在那里，手按在卷子上，整个人静止了。

　　她就那么坐了很久，久到监考老师走过来，弯腰低声问：“同学，没事吧？”

　　林昭摇了摇头。

　　她听见自己的声音说：“没事。”

　　很稳，很轻，像平时说“我没事”那样。

　　她又拿起了笔。

　　最后那道题她写了。

　　她把能写的东西都写了上去，但中间跳了一大截，直接写了结果，她蒙了一个数，她知道那是错的，但她没有时间再算了。

　　收卷铃响的时候，她把笔放下，坐在椅子上没动。

　　周围的考生站起来、收拾笔袋、往门口走。

　　有人在对答案，有人说“最后一道题好难”，空气重新流动起来。

　　林昭站起来，走出考场。

　　孟老师在校门口等她。

　　撑着一把黑伞，看到她走过来，迎上去。

　　“怎么样？”

　　林昭的嘴唇动了动。

　　“……还行。”

　　孟老师看了她一眼。

　　“还行是怎么样？第二道大题对了没？”

　　“……写出来了。”

　　“最后一道呢？”

　　“也写了。”

　　孟老师点了一下头，把伞往她那边偏了偏。

　　“走吧，带你去吃饭。”

　　林昭跟着她走。

　　走在雨里的时候她低着头，看着自己的脚步踩在水洼里，溅起很小很小的水花。

　　她不知道自己怎么走完那顿饭的。

　　孟老师一直在说“这个菜多吃点”，“决赛完了可以放松两天”，“后面就是准备高考了”，她听着，点头，吃。

　　回到家以后她把自己关进房间。

　　她坐在书桌前翻开物理竞赛答案估分，选择题错了一道，填空错了两道，大题最后一问结果完全不对。

　　她算了一下分数，比平时模考低了将近二十分。

　　她坐在那儿，把那张估分的草稿纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　然后她又把它捡出来，展开，重新叠好，放进了抽屉最里面。

　　她也不知道自己为什么要留着它。

　　可能是留着以后有个证据，证明她不是“失误”，她是从某一天开始，忽然就不行了。

　　那天晚上她躺在床上，听着窗外的雨声。

　　雨停了一会儿又下起来，反反复复的，像谁在犹豫要不要说完一句话。

　　她闭着眼睛，脑子里一直在回放考场上的那个瞬间，笔尖停在纸面上，脑子一片空白，她坐在那里像一个被人按了暂停键的机器。

　　她想找一个人说。

　　她伸手去摸手机，才想起来手机已经被收走了。

　　她摸到的是那截铅笔头，冰凉的，刻着“慢慢”。

　　她把铅笔头攥在手心里。

　　她想给沈泊安发一条消息。

　　不管发什么，“我今天考砸了”或者“我脑子坏掉了”或者只是发一个句号。

　　但她没有手机。

　　她在黑暗中睁着眼睛，天花板上有窗外路灯投进来的一块光斑。

　　她看着那块光斑，想着他在干什么。

　　现在是晚上十点。

　　他应该在家。

　　他在那个租来的小房间里，可能在看那本绿色书，可能在画本子上新的一页。

　　他会不会在等她的消息？

　　他不知道她今天考砸了。

　　她忽然觉得特别累。

　　那种累不是生理上的，是整个人像被抽空了一样，连呼吸都觉得沉。

　　她又躺了一会儿，然后坐起来，翻开抽屉，找到一张纸和一支笔。

　　她开始写字。

　　写的不是日记，是写给他的。

　　一封，不知道算不算信的东西。

　　“沈泊安，今天竞赛我考砸了。也不是完全不会做，但写到一半脑子忽然转不动了。我坐在那里，能听见别人写字的声音，感觉自己像沉在水底。我试了好几次，但还是没写完。我现在坐在房间里，没有手机，不能告诉你这件事。但我还是想让你知道。就假装你已经知道了。”

　　她写完，把纸折好。然后她又想起一件事，翻开一张新的纸，又写：

　　“那颗松果，可能被我妈妈扔了。但我还在。你那天说‘树又没死，只是去睡一觉’，我现在觉得自己像一棵睡不醒的树。我不知道明年还会不会开花。”

　　她写完之后，把两张纸放在一起。

　　她看了看它们，然后把它们都塞进了抽屉最里面，压在那本《五三》下面。

　　不知道什么时候能给他。

　　或者说，不知道他什么时候会再看到。

　　第二天是周一。

　　林昭坐在教室里，面前摆着英语卷子。

　　她低头做题，没有看旁边。

　　沈泊安坐在她旁边，也没有说话。

　　但他在课间的时候往她桌上放了一颗桂圆干，干巴巴的，褐色的，圆圆的。

　　她看了一眼那颗桂圆干，然后又看了一眼他。

　　他假装在看书，但耳朵尖是红的。

　　她把桂圆干收进了笔袋里，和那个纸折的鸟、那截铅笔头放在一起。

　　她忽然想起昨晚写的信，还在抽屉里压着。

　　她想过要给他，但每次看到他，嘴巴就张不开。

　　因为只要一开口，她可能会把那些东西全部说出来。

　　那颗松果被扔了，她考砸了，她脑子不转了，她觉得自己像睡不醒的树。

　　她不知道说完之后该怎么办。

　　午休的时候她一个人去了天台。

　　铁门推开，风灌进来，她站在矮墙边上，看着那些楼。

　　楼还在，天还在，风还在。

　　她也在。

　　她把手搭在粗糙的水泥墙上，指甲轻轻扣着墙面的裂缝。

　　她在那儿站了一会儿。

　　然后她转身下楼，走回教室，坐下来，翻开物理卷子。

　　她知道自己考砸了。

　　她知道后面还有高考。

　　她知道自己应该更努力。

　　但她每次拿起笔，都会想到考场里那个停顿的瞬间。

　　那个空白，像一个洞，在她脑子里面越扩越大。

　　那天她做了一套物理卷子。做到最后一题的时候，笔又停住了。

　　她握着笔，看着那道题，看了很久。

　　然后她在卷子最下面，用很小的字写了一句：“对不起。”

　　她不知道是在对谁说。

　　她把卷子合上，放进书包里，然后趴在桌上。

　　窗外的天还是灰的。

　　秋天快过完了。

　　她知道，自己正在往那个洞里掉。

　　但她不知道的是，在她趴在桌上的时候，沈泊安在她桌上那颗桂圆干的旁边，又放了一样东西，一张纸条，上面写着：

　　“桂圆干是甜的。我在云南的时候吃过，能让人心情好一点。你还没尝过吧。”

　　她晚上回到家才看到那张纸条。

　　她坐在书桌前，把桂圆干剥开，放进嘴里。

　　甜的，嚼起来软软的，有一种很朴实的香味。

　　她嚼着那颗桂圆干，看着那张纸条。

　　然后她找出一张纸，给他写回信：

　　“尝了。是甜的。像你说的那样。”

　　她停了一下，又写：

　　“沈泊安，我如果有一天真的睡不醒了，你能不能多给我画几棵树？”

　　她把纸折好，放在口袋里，准备明天偷偷给他。

　　那天晚上她睡得很沉。

　　梦里有好多树，桂花树、歪脖子树、山茶树，一棵挨着一棵，树底下站着一个看不清脸的人，但肩膀的轮廓线比周围所有东西都清楚。

　　她没能把信给他。

　　因为第二天，她没能起床。