《桂花落》花杳儿

14、chapter 14 六

　　六年后，沈泊安二十六岁。

　　他没读大学。

　　那年高考他没去参加，后来复读了一年，考去了云南一所普通大学学植物学。

　　毕业后在一家自然保护机构做事，平时在野外跑，偶尔回城里整理标本。

　　那年秋天他回了一趟母校。

　　是路过。

　　从昆明飞回来办事，办完之后多留了一天。

　　他坐公交车到校门口的时候，门卫换人了，不让他进。

　　他报了老周的名字。

　　老周还在，头发白了大半，出来接他的时候拍了他肩膀好半天。

　　“瘦了，”老周说，“也黑了。云南太阳大吧？”

　　“还行。”沈泊安笑了一下。

　　老周带他进去。

　　学校变了不少，老实验楼拆了，原址上盖了一栋新的综合楼。

　　操场翻修过，铺了新的塑胶跑道。

　　后门那排桂花树倒是还在，比六年前粗了一圈，枝叶铺得更开了。

　　“那棵……”沈泊安指着其中一棵，“那棵当时旁边空了一块地”

　　老周顺着看过去。

　　“哦，前年扩建的时候补种了几棵，那棵是后来移过来的。你眼神还挺尖。”

　　沈泊安走过去，站在那棵树下。

　　树干比周围的细一些，但长得很直，枝条伸展得匀匀的，叶子浓绿浓绿的。

　　他伸手碰了一下最低那根枝丫，叶子轻轻晃了晃，抖下来一小片光斑。

　　“这棵是什么时候种的？”

　　老周想了想，“前年春天吧。园林公司统一移的，说是补种。”

　　沈泊安点了点头。他又站了一会儿，然后转身问老周：“天台那边呢？”

　　老周愣了一下。

　　“天台？老实验楼都拆了，哪有天台了。”

　　沈泊安站在原地，看着新建的综合楼，六层高，外墙贴着白色瓷砖，窗户亮堂堂的。

　　老实验楼的位置被这栋楼占满了，连地基都看不出来了。

　　“……也是。”他说。

　　老周看着他，像想说什么，但最后只是说：“去我办公室坐坐？泡茶。”

　　“好。”

　　老周办公室里多了几盆绿植，窗台上摆着一排多肉。

　　沈泊安坐下来喝茶的时候，目光扫过老周的桌面，看见一个旧铁盒，里面放着几片干枯的银杏叶。

　　“周老师还收树叶？”

　　老周顺着他的目光看了一眼，笑了。

　　“学生送的。每年秋天都有小孩往我桌上放，也不知道谁起的头，反正收了六七年了，习惯了。”

　　沈泊安端着茶杯的手顿了一下。

　　六七年。

　　“每年都有？”

　　“嗯。每年秋天第一片银杏叶掉下来那天，我桌上就会多一片。”

　　老周端起自己的茶喝了一口，“也不知道是谁，反正从没留过名字。前两年还以为是哪个调皮学生恶作剧，后来发现每年都有，就由它去了。”

　　沈泊安没有说话。

　　他把茶杯放在桌上，盯着那个铁盒看了一会儿。

　　“……周老师，”他说，“那片叶子，能不能让我看看？”

　　老周把铁盒推过来。

　　沈泊安打开盖子，里面是六片银杏叶，一片压着一片，从最新到最旧，颜色从浅黄到深褐，时间在上面层层叠叠地码着。

　　他拿起最旧的那片，六年前的，已经干透了，边缘卷得像蝉翼。

　　但背面还有一行铅笔字，淡得快看不清了，要凑到光底下才勉强辨认出来：

　　“明年也会开。”

　　沈泊安捏着那片叶子，手指轻轻收拢。

　　老周没注意到他的表情，还在喝茶。

　　“怎么了？”

　　“……没什么。”他把叶子放回去，盖上铁盒，推回老周面前，“周老师，这个盒子你好好留着。”

　　老周看了看他，没有多问。

　　“行”

　　从办公室出来的时候，沈泊安又经过后门那排桂花树。

　　九月底，花苞已经鼓起来了，过几天就该开了。

　　他走到那棵补种的树前面停下来，蹲下看了看树根边的泥土。

　　有一小片纸屑埋在土里，被泥和枯叶盖了大半，但边缘露出来一点点。

　　他轻轻拨开泥土，把那片纸抽出来。

　　指甲盖大小，边角全毛了，被雨水泡得发白。

　　但还是能看见半个字，不字的下半截，那一竖一勾还清晰着。

　　沈泊安看着那片纸，蹲在树根边上。

　　六年前他亲手把对不埋进了土里。现在不字还在。

　　他站起来，把那片纸揣进口袋，拍了拍手上的泥。

　　树长高了。

　　叶子绿了。

　　花苞鼓起来了。

　　她说的对，年年都开。

　　他走出校门的时候，天快黑了。

　　他拦了一辆出租车，报了酒店的名字。

　　车开动的时候他回头看了一母校门的方向，那排桂花树的轮廓在暮色里看不真切，但他知道它们在那儿。

　　口袋里那片纸硌着他的指腹，像一小块不会化的冰。

　　车上他打开手机，翻到相册里最底下那张照片。

　　六年前拍的，那把缺腿椅子，右边坐垫上放着一件叠好的校服，上面压着一片桂花叶。

　　当时他用老式手机拍的，像素不高，照片有点糊，但椅子上的东西都还能辨认。

　　他看了三秒，锁了屏。

　　然后在手机备忘录里打下几行字：

　　“第十七棵桂花树还在。墙没了，但树记得。我替她看着。明年秋天回来给你带一朵花。”

　　他回到云南之后，把那片不字的纸片压进了玻璃标本框里，和一片山茶花瓣放在一起。放在书桌上每天都能看见的位置。

　　第二年秋天，他果然又回去了。

　　老周桌上那个铁盒里多了一片新的银杏叶，背面写着一行字，字迹比前几年的老练了一些，但歪歪扭扭的风格还是没变：

　　“今年也开了。满树都是。”

　　老周笑着把叶子收进铁盒，没有问是谁放的。

　　沈泊安站在校门口远远看着，等那个放叶子的背影走远了，才慢慢走过去。

　　校门口那棵桂花树下面，站着一个人。

　　背对着他，在伸手碰最低那根枝丫上的花。

　　背影瘦瘦的，头发扎起来，校服换了新的款式，但颜色还是那种蓝白相间的。

　　是个女生。十六七岁，大概高二。

　　她回头的时候看见他站在那儿，愣了一下。

　　“你”她歪了歪头，“你也是回来看桂花的？”

　　沈泊安站在几步远的地方，看着她。

　　秋天的光落在她头发上，碎碎的一层。

　　“嗯，”他说，“回来看一棵树。”

　　女孩笑了一下。

　　他站在桂花树底下，天快暗了，风里带着花香味和一丝凉意。

　　远处灯亮了，一盏接一盏的。

　　他看了一会儿那些灯，然后转身往校门口走去。

　　走到门口的时候他停了一下，回头看了那棵树一眼。

　　最后一丝天光里，桂花树的影子被拉得很长，铺在围墙边的水泥地上，像谁的手摊开着。

　　他在心里说：“明年还来。”

　　然后他走出去，秋天的风跟在身后，把花香送了一路。

　　你知道那棵桂花树每年都开花。

　　墙塌了，楼拆了，但树记得怎么长叶子、怎么鼓花苞、怎么在九月底开满一树的黄。

　　它不需要被谁看见才开，它开着就是开着。

　　她不在了，但她的树还在。

　　年年秋天，年年开花。

　　年年都有人，在树下站一会儿。

　　那就够了。

　　“桂花年年开，她再也不路过秋天了。”