《桂花落》花杳儿

13、chapter 13 好

　　好的日子持续了二十一天。

　　三个星期。

　　林昭数着的，每天她在日记本上画一道横线，像在给自己存一笔小小的证据，证明她可以好起来。

　　第二十一天那天，她在横线旁边画了一朵小小的桂花，虽然秋天已经过了，但她记得那个味道。

　　第二十二天，孟老师又一次翻了她房间。

　　那天是周末。

　　林昭出门去图书馆还书，走的时候孟老师坐在客厅里说早点回来。

　　她回来的时候，推开门，看见孟老师坐在她书桌前的椅子上，面前的桌面上整整齐齐地摆着三样东西。

　　那本《飞鸟集》，打开到夹画的那一页。

　　那个润喉糖铁盒，空的，之前被扔了，但又找回来了。

　　还有那截铅笔头，刻着慢慢的那截，她放在笔袋里的，但今天早上出门的时候忘了带走。

　　孟老师坐在椅子上，没有看她。

　　她看着那三样东西，像是已经看了很久。

　　林昭站在门口。

　　“你过来。”

　　她走过去，站在书桌前面。

　　两个人之间隔着一张桌子，桌面上的东西像一排证据，陈列在灯光底下。

　　“这个，”孟老师拿起那截铅笔头，“上面刻的什么东西”

　　林昭没有说话。

　　“我问你刻的什么。”孟老师的声音没有拔高，但那种压着的冷让她后背发凉。

　　“……慢慢。一只乌龟的名字。”

　　孟老师把那截铅笔头放回桌上。

　　“那这个呢？”她指了指那本翻开的《飞鸟集》，里面夹着的画摊开着，两棵桂花树，枝条交织在一起。

　　“……沈泊安画的。”

　　孟老师合上书，把它放在一边。然后她站起来，正面对着林昭。

　　“你答应过我什么？”

　　林昭的手指在身侧攥住了校服的下摆。

　　“……不跟他说话了。”

　　“你做到了吗？”

　　林昭沉默。

　　“你每天中午去哪儿了？你晚自习结束为什么推迟二十分钟回来？你笔袋里那些乱七八糟的东西”

　　孟老师伸手拉开她的笔袋，把里面的东西倒在桌面上。

　　纸折鸟、白石头、银杏叶、干苔藓、两颗桂圆干、一片被她画过小画的草稿纸，还有那个装了干桂花碎末的润喉糖铁盒。

　　它们散落在桌面上，像一地细小的证据。

　　“你有没有当我的话是一回事？”

　　林昭看着那些东西散在桌面上。

　　纸折鸟的翅膀被压扁了，银杏叶的边缘破了，桂圆干滚到了桌角。

　　“……有。”她说，声音很轻。

　　“那你告诉我，你在干什么？”

　　孟老师的声音终于拔高了一点，“你高三了，你竞赛考成什么样你自己心里清楚，你每天跟那个男生耗在一起，那些花花草草能帮你考大学吗？”

　　“我没有跟他耗……”

　　“那你告诉我那些画是什么？那些纸条呢？”

　　林昭张了张嘴。

　　她想说“那些画是看见了我的东西”，想说“那些纸条是让我留下来的东西”，想说“如果没有那些东西我可能已经不在了”。

　　但她看着孟老师脸上的表情，那些话全部堵在喉咙里，一个字都冒不出来。

　　她低头看着桌上那些东西。

　　纸折鸟扁了，银杏叶破了，桂圆干滚到了桌角。

　　她伸手想去捡那颗桂圆干。

　　孟老师先她一步，把那颗桂圆干拿起来，丢进了旁边的垃圾桶。

　　“我不管你们之前有什么，”孟老师说，“从现在开始，你不能再跟他有任何接触。手机我给你，但微信不加。天台别去了。放学立刻回家。你要是再让我发现……”

　　林昭站在书桌前。

　　她的手还伸在半空中，想去捡那颗桂圆干但没来得及。她的手指蜷了蜷，慢慢放了下来。

　　“……你扔了它。”她说。

　　“一颗桂圆干而已。”

　　林昭低着头。

　　然后她听见自己的声音说：“……好。我不去了。”

　　孟老师看着她，像是没想到她答应得这么干脆。

　　“你知道就好。把桌上那些东西收起来，该扔的扔了。”她转身走到门口，停了一下，“晚饭好了叫你。”

　　门关上了。

　　林昭站在书桌前，空荡荡的房间只剩下她自己和桌面上散落的一地碎片。

　　她慢慢坐下来，坐在孟老师刚才坐过的那把椅子上。

　　她没有哭。

　　她看着桌上那些东西，纸折鸟、银杏叶、白石头、干苔藓、那片她画过小画的草稿纸、那个装了干桂花碎末的铁盒。

　　还有那截铅笔头。

　　慢慢两个字已经被她摸得有些模糊了。

　　她把这些东西一样一样拿起来，放回笔袋里。

　　动作很慢，很仔细，像在把什么重要的东西拼回去。

　　那颗桂圆干在垃圾桶里。她没有捡。

　　她站起来，走出房间，去厨房倒了一杯水。

　　孟老师在客厅看电视，没有看她。

　　她端着水杯回到房间，关上门，坐在书桌前。

　　窗外的天已经暗下来了。

　　她翻开物理竞赛题集，拿起笔。

　　第一道题，她看了五分钟，一个字都没有写进去。

　　然后她合上题集，把笔放下。

　　她拉开抽屉，那把美工刀还在角落里，刀刃上还留着上次划过的痕迹。

　　她看了它一会儿。

　　然后她关上抽屉，站起来，走到书架前。

　　她抽出那本《飞鸟集》，把里面所有的画和纸条都取出来，一张一张叠好，放进了笔袋里。然后她把笔袋放进了书包最里面。

　　她回到书桌前坐了一会儿。

　　然后她拿起一本新的草稿本，翻开第一页，开始写字。

　　不是写题。

　　是写了一封信。

　　“沈泊安：

　　如果你看到这封信，应该是很久以后了。我可能不在了，也可能还在但没办法告诉你。不管哪一种，我都想让你知道：你让我看见过月亮。那二十一天，我尝到了甜味。

　　你说的对，树没有死，只是去睡一觉。但有些树睡一觉之后就不想再醒了。对不起，我就是那棵树。

　　你不用找我。

　　你往前走吧。你会遇到很多人，看到很多花，画很多画。但如果你偶尔想起我，那你就抬头看看月亮。我没有别的东西可以留给你了，月亮是之前说好的，你有一半，我有一半。

　　我把我的那一半也留给你吧。你看月亮的时候，就当是两个人一起看的。

　　谢谢你的桂圆干。甜的。

　　林昭”

　　她写完之后，把那张纸折好。

　　没有信封，没有封口，就只是折成一个小方块。

　　她在最外面写了三个字：“给泊安”。

　　她想了想，又拆开，在末尾加了一行小字：

　　“那把椅子留给你。你坐左边，我坐右边。我可能不在了，但右边永远是你的。”

　　然后她重新折好，放进了书包最里面，压在那本《飞鸟集》下面。

　　她站起来。窗外天已经全黑了。

　　她走到门口，打开门，客厅里的电视还亮着，孟老师在看一个什么节目。她站在楼梯口往下看了一会儿。

　　孟老师没有抬头。

　　“怎么了？”

　　“…没事。我出去走走。”

　　孟老师看了一眼窗外的天色。

　　“天黑了。”

　　“就小区里转一圈。”

　　“行。别太久。”

　　林昭换了鞋，推开大门。

　　走出去的时候，初冬的夜风迎面扑来，凉凉的，干净的，没有花香也没有别的什么味。

　　她站在楼门口深吸了一口气，然后朝校门口的方向走去。

　　老实验楼的铁门还是锁着的。

　　她走到走廊尽头的窗台，那盆假花还在，钥匙还在底下压着。

　　她拿了钥匙。

　　二楼，三楼，天台铁门。

　　推开门的瞬间，风涌过来。

　　比之前更冷了，十一月的夜风带着霜的味道，吹在脸上像刀背轻轻刮过。

　　天上没有月亮，云层很厚，把什么都遮住了。

　　但她站在天台上，还是看见了那些楼。

　　对面居民楼的灯一盏一盏地亮着，暖黄色的，在夜色里像一小片一小片的琥珀。

　　她走到矮墙边上，手搭在粗糙的水泥上。

　　那把椅子还在原处，缺了一条腿，垫着砖头。她站在那里看了那把椅子一会儿。

　　然后她坐下来。

　　坐在右边。

　　风很大，把她的头发吹得乱七八糟。

　　她伸手把头发别到耳后，然后从口袋里掏出一张纸条。

　　那张“明天见”，沈泊安写的，她一直随身带着的。

　　她把它展开看了一遍，又看了一遍，然后把它折好，放在矮墙的缝隙里，用一块小石头压住。

　　她从书包里拿出那个润喉糖铁盒。

　　里面的干桂花碎末已经不多了，她打开盖子凑近闻了闻，几乎闻不到什么味道了。

　　但她还是把它放在了矮墙上，和那张纸条放在一起。

　　然后她从书包里拿出那截铅笔头，握在手心。

　　她握着那截铅笔头，坐在那把椅子上，看着那些灯。

　　对面楼的灯还亮着很多。

　　她以前每天晚上都数它们灭掉，一盏一盏地灭，好像在替她完成晚安。

　　但今天，她看着那些灯，忽然不想数了。

　　她想的是另一件事。

　　她在想如果有一天，沈泊安坐在左边的椅子上，抬头看月亮，会发现右边的位置空着，但那个位置上有一小片桂花叶子，她今天下午捡的，放在椅子上了。

　　叶子干干的，边缘卷起来，但形状还是完整的。

　　她没告诉他。他明天早上来天台的时候会看到。

　　他会看到那把椅子右边坐垫上放着一片桂花叶，矮墙缝里压着一张“明天见”，墙头上搁着一个空的润喉糖铁盒。

　　然后他会明白的。

　　林昭坐在椅子上，把手伸进口袋，摸了摸那截铅笔头。

　　然后她把手拿出来，放在膝盖上。

　　她站起来，走到矮墙边上。

　　风很大。

　　她往下看了一眼。

　　从这里看下去，一切都变得很小，操场、树、路、人。

　　她从前站在这里的时候，觉得那些东西变小了，她自己也变小了。但今天她觉得，不是变小了，是变轻了。

　　她把那截铅笔头放在矮墙上，和铁盒、纸条放在一起。

　　然后她把两只手搭在矮墙边缘。

　　她站了一会儿。

　　风继续吹，没有停。

　　远处有一盏灯灭了。

　　然后又灭了一盏。

　　她想着。

　　沈泊安，你说明年桂花开的时候，你会不会还来这里？

　　你画了十六棵桂花树。你说第十七棵是新来的，栽在我的笔袋里了。

　　它还在。我的笔袋里有一棵树。

　　她低头看了看自己。

　　校服外套，拉链拉到顶。

　　口袋里有那张“欢迎回来”，还有那颗桂圆干的壳，她留着的，一直留着。

　　还有一颗新的松果，小的那颗，干净的，他前两天给的。

　　这些都在。

　　但她不在了。

　　她还在，只是要去一个地方，从这儿看上去很近。

　　她把校服外套脱下来，叠好，放在椅子上。

　　她最后回头看了一眼那把椅子。

　　右边坐垫上放着一片桂花叶子，干干的，边缘卷起来。

　　左边空着，但她好像看见有人坐在那里，手里拿着一颗剥好的桂圆干。

　　“下次天台，我坐左边。你坐右边。椅子给你。”

　　她笑了一下。

　　然后她转回去。

　　风很大。

　　她的头发被吹得扬起来。

　　对面楼的灯又灭了一盏。

　　她慢慢松开了手。

　　不是坠落。

　　是降落。

　　她终于能在自己想降落的地方停下来了。

　　第二天早上，沈泊安七点到教室的时候，旁边的座位是空的。

　　他没有在意。

　　他坐下来，翻开绿色书，等了一会儿。

　　七点半，早读铃响了，旁边还是空的。

　　他看了一眼门口，没有人进来。

　　他去问老周。

　　老周皱了皱眉，说“孟老师没打电话请假啊，你等一下，我问问”。

　　老周去打了个电话。回来的时候脸色不对。

　　“那个，沈泊安……你今天先回教室上课。林昭她”老周顿了一下，像在措辞，“她在家。今天不来了。”

　　沈泊安站在走廊里。

　　“她……怎么了？”

　　老周看着他，欲言又止了好几次。

　　“你先回去上课吧。”

　　他没有回去。

　　他转身走了。

　　他走得很急，走到老实验楼，走到走廊尽头，拿到钥匙，上天台。

　　推开铁门的瞬间，他先看见那把椅子，右边坐垫上放着一件叠好的校服外套，上面压着一片干枯的桂花叶子。

　　矮墙上放着一个小小的铁盒，旁边是一张纸条，压着一块小石头。

　　还有一截铅笔头，刻着慢慢。

　　沈泊安走过去。他先拿起那片桂花叶子，翻过来看了一眼。

　　背面有一行很小的铅笔字，像是昨天写的，又像是很久以前写的：“明年也会开。”

　　他放下叶子。

　　他拿起铁盒，打开，里面是干掉的桂花碎末，什么都没有了。

　　他又拿起那截铅笔头，慢慢那两个字已经磨得很浅了，但还在。

　　他放下它们，拿起那张纸条。展开。

　　“明天见。”

　　他站在那儿，手里捏着那张纸条。

　　风还在吹。

　　远处的云散了一些，露出一小片灰蓝色的天，没有月亮。

　　他站了很久。

　　然后他慢慢蹲下来，在那把椅子旁边蹲下来。

　　他没有哭。

　　他蹲在那儿，手搭在椅子扶手上，指尖在发抖。

　　那把椅子右边坐着她的校服，叠得整整齐齐。

　　左边空着。

　　她说过她坐右边。

　　她说右边是他的。

　　他把手放在右边坐垫上，那片桂花叶子底下。

　　坐垫还是凉的。

　　风一次一次地吹过来，把他的头发吹乱又吹平，吹乱又吹平。

　　他蹲在那儿，抬头看着远处那些楼。

　　那些窗子亮着灯的、没亮灯的，密密麻麻的像蜂巢。

　　他在想，她以前每天晚上都看这些灯灭掉。一盏一盏地灭。

　　今天她可能不用看了。

　　他把椅子上的校服拿起来，抱在怀里。

　　校服上什么味道都没有了，洗衣液的香味早就散尽了。

　　但她叠得很整齐，袖子折在里面，拉链拉好。

　　他站起来，把校服叠好，放在旁边的矮墙上。

　　然后把桂花叶子、铁盒、铅笔头、那张纸条，一样一样收进自己的口袋里。

　　然后他在右边的椅子上坐下来。

　　风很大。

　　他坐在那儿，一个人，看着那些楼。

　　他轻声说：“你答应过我的。你说明天见。”

　　没人回答他。

　　风继续吹。

　　他坐在那儿，把右手放在左边的椅子扶手上。

　　像在握着一只不在的手。

　　那天他坐了多久，他自己也不知道。

　　后来天暗下来，风更冷了。

　　他才站起来，把那件校服叠好带走了。

　　他走下楼的时候，经过走廊尽头那扇窗，窗台上的假花底下，钥匙还在那儿。

　　他拿起那把钥匙，放进了口袋里。

　　他没有还回去。

　　因为那是她的。

　　几天后，沈泊安才知道林昭自杀了……

　　故事到这里，并没有结束。

　　那年冬天，沈泊安把那件校服叠好收进了箱子。

　　他把那截铅笔头和那张“明天见”放在一起，贴在本子里新的一页，旁边画了一棵掉光叶子的树，树下有一把椅子，坐着一个人。右边空着。

　　第二年春天，学校后门那排桂花树发了新芽。

　　他去废园子看那棵他埋了“对不”的树，树枝上冒出嫩绿色的叶子，细细小小的，像刚学会呼吸。

　　他在树下站了一会儿，然后蹲下来，伸手碰了碰那片新叶。

　　“慢慢来，”他说，“我等你长大。”

　　而你看见了吗？

　　第十七棵桂花树，被栽在了她的笔袋里。

　　虽然笔袋已经不在了，但树还在。

　　每一年的秋天，都会开出新的花。

　　她说的对。

　　年年都开。

　　她只是不在了。

　　但他还替她看着。