《桂花落》花杳儿

10、chapter 10 那

　　那天早上林昭没能起来。

　　不是困，不是累。是她睁开眼睛的时候，看见天花板的光斑，脑子里浮现出第一个念头：“又要开始了。”

　　那种感觉像一块巨石压在胸口。

　　她翻了个身，把被子蒙过头顶。

　　被窝里很暖和，但她整个人像掉进了一个深不见底的地方，四肢都沉甸甸的，抬不起来。

　　她听见孟老师在楼下走动的声音。

　　碗筷碰撞的响动、开水倒进杯子的声音。

　　然后脚步声上了楼，停在她门口。

　　“林昭？还不起床？要迟到了。”

　　她张了张嘴。

　　嗓子眼发干，好像有什么东西堵在那里。

　　“…我今天不想去。”

　　门外的声音沉默了一秒。

　　“不舒服？”

　　”嗯。”

　　又沉默了两秒。

　　“哪儿不舒服？”

　　“……不知道。就是不想起。”

　　门把手转动了一下。

　　门开了。

　　孟老师站在门口，身上还穿着出门的外套，手里拎着包。

　　“怎么回事？发烧了？”

　　她走进来，伸手探了一下林昭的额头。

　　手心凉凉的，贴在皮肤上。

　　“没烧。那你今天先休息一天，我给周老师打电话请假。”

　　林昭把被子往上拉了拉，遮住半张脸。

　　“嗯。”

　　孟老师站在床边看着她，像在犹豫什么。

　　然后她转身出去了，下楼之前停了一下：“我给你熬点粥，你喝了再睡。”

　　门关上了。

　　脚步声远了。

　　林昭躺在床上，把脸埋进枕头里。

　　她听见楼下传来孟老师打电话的声音，“周老师您好，林昭身体不太舒服……嗯，请假一天……没事，可能就是着凉了……好的麻烦您了。”

　　声音平稳、客套，像在替一件正常的事做正常的处理。

　　但林昭知道，这件事不正常。

　　她不请假的。

　　她从小到大没有主动请过一天假。

　　哪怕是感冒发烧到三十八度，她也会坐在教室里把卷子写完。

　　她妈知道这一点，所以“请假一天”这个请求本身，就已经是一个危险的信号。

　　她翻了个身，看着窗外。

　　天是阴的，云层很厚，压得低低的。

　　她就那么躺着。

　　过了大概二十分钟，孟老师端着一碗粥上来了。

　　白粥，上面撒了几粒枸杞，旁边搁了一碟酱菜。

　　“坐起来喝点。”

　　林昭慢慢撑起身子靠在床头，接过碗。

　　粥的温度刚好，不烫嘴。

　　她舀了一勺放进嘴里，没什么味道，但她还是喝完了。

　　孟老师坐在床边的椅子上看着她喝完，收了碗。

　　“你今天就在家好好休息，别玩手机，睡一觉。我上午有个会，下午回来。”

　　她走到门口又停下。

　　“有事给我打电话。座机你记得吧？”

　　“嗯。”

　　门关上了。

　　然后是大门关上的声音。

　　再然后整间屋子就彻底安静了。

　　林昭坐在床上，听见墙上的钟在走。

　　滴答，滴答。

　　她又躺了下去。

　　一整个上午她都在半睡半醒之间。

　　睡一会儿，醒一会儿，醒了就看天花板，看着看着又闭眼。

　　中间她起来上了个厕所，经过客厅的时候看见茶几上放着那本《飞鸟集》，被翻到某一页摊开着。

　　她走过去低头看了一眼。

　　那两幅画还在原来的位置，纸角被翻得有些卷了。

　　孟老师把它们重新夹了回去，但夹的方向反了，画倒着放，像是不愿意多看。

　　林昭把那两幅画抽出来，正面朝上重新夹好，然后把书合上，放回书架。

　　她回到房间，躺回床上。

　　下午的时候她听见座机响了。

　　响了好几声，没有人接。

　　她不想动。

　　她听着那声音一次一次重复，最后断了。

　　过了一会儿又响了，她还是没有动。

　　她不知道是谁打来的。

　　她猜可能是沈泊安。

　　但她也知道就算接了也没用。

　　她不能说什么。

　　她坐在床上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　那天下午她做了一件事。

　　她从书桌抽屉里翻出了一把美工刀，平时用来削铅笔的，刀片钝了，她很久没换过新的。

　　她拿着那把刀坐在床边，看着刀刃上那一点反光。

　　她看了很久。

　　然后她把刀放在床头柜上，没有用它。

　　但她也没有把它放回抽屉里。

　　那天晚上孟老师回来的时候，带回了一个塑料袋，里面装着药。

　　“我去药店问了，说是可能是换季的神经性疲劳，你先吃两天这个试试。”她把一盒安神补脑液放在桌上，“一天一支，饭后喝。”

　　林昭看着那盒药。

　　她心想，不是的，不是换季。

　　但她没有说出口。

　　“明天能去学校了吗？”孟老师问。

　　林昭想了想。

　　“……再请一天。”

　　孟老师看了她一眼。

　　那一眼里有东西在闪，像是想说什么，但最终只是说：“好吧。我帮你再请一天。后天必须去。”

　　“嗯。”

　　她想给沈泊安写封信。

　　但她不知道写什么。

　　她想说“我今天没去学校”，想说“我妈给我买了药但她不知道我怎么了”，想说“我手里有一把刀但我没用它”。

　　她什么都没写。

　　她只是攥着那截铅笔头，慢慢睡着了。

　　第三天早上，林昭起来了。

　　孟老师推开门的时候，看见她坐在床边，已经在穿校服了。

　　动作慢，但每一件都穿上了。

　　校服外套，拉链拉到顶。

　　她站起来，把枕头拍松，把被子叠整齐。

　　“能去了？”孟老师站在门口。

　　“嗯。”

　　“那走吧，我送你。”

　　出门的时候林昭经过走廊，阳光从走廊尽头的窗户照进来，有点刺眼。

　　她眯了一下眼睛，然后继续往前走。

　　坐在车里的时候她看着窗外。

　　街景在倒退，包子铺、便利店、那排桂花树，叶子还是绿的，但花已经没了。

　　她看着那些树一棵一棵地过去，数到第八棵的时候，车拐弯了。

　　她没有看自己的手。

　　如果她看了，她会发现自己的拇指指甲正掐在食指侧面，掐出了一道深红色的印子，快要破皮了。

　　她到教室的时候是早读时间。

　　门推开的一刹那，几十道目光齐刷刷地射过来，她请了三天假，这是从来没有过的事。

　　那些目光里有好奇、有疑问、有关心、有漠不关心。

　　她低下头，走回自己的座位。

　　坐下来的那一刻，她闻到了一股很淡的桂花味。

　　她愣了一下，低头看桌面，没有花。但桌面上有一小片干枯的叶子，形状像桂花的叶子，边缘蜷缩着。

　　下面压着一张纸条。

　　她坐下来，假装翻书，把纸条压在课本下面看。

　　纸上只有四个字，沈泊安的字迹，歪歪扭扭的：

　　“欢迎回来。”

　　她盯着那四个字看了一会儿，然后把纸条折好，放进口袋里。

　　她做这个动作的时候，余光看见旁边，沈泊安正趴在桌上，脸朝着她的方向，半睁着眼睛看她。

　　他没有说话。但她坐下之后，他在课桌底下轻轻碰了一下她的鞋尖。

　　就那么一下。

　　林昭的笔停了半秒。然后她继续写字。

　　那天一整天他们都没有说话。

　　但每节课下课，沈泊安都会往她桌上放一样东西。

　　第一节下课是一片银杏叶，第二节下课是一颗圆润的白色石头，第三节下课是一片干掉的苔藓。

　　扁扁的，贴着纸，像一小片绿色的陆地。

　　林昭每一样都收进了笔袋里。

　　她的笔袋越来越满了。

　　纸折的鸟、那截铅笔头、桂圆干的壳、银杏叶、白石头、干苔藓。

　　再加上口袋里那张“欢迎回来”的纸条。

　　她有时候会觉得，这些东西加起来，放在一起，比她这个人要重。

　　那天晚自习结束之后，她没有直接回家。

　　她去了天台。

　　铁门推开的时候，风比之前凉了很多，十月末的天黑得早了。

　　天台上的光线暗沉沉的，远方居民楼的灯已经亮了一大片。

　　沈泊安坐在那把椅子上，像是在等她。

　　她走过去，在他旁边的矮墙边站定。

　　两个人沉默了一会儿。风把他们之间的空气搅动着。

　　沈泊安先开口了。

　　“你前天没来，我给孟老师打过电话。”

　　林昭顿了一下。

　　“……她说了什么？”

　　“她说你没事。”

　　林昭没说话。

　　她低着头看着地面，一道裂缝从她脚下一直延伸到矮墙边上，像谁用刀划过去的。

　　“沈泊安。”

　　“嗯。”

　　“我参加决赛那天"她停住了。那几个字卡在喉咙里，像有什么东西堵着出不来。

　　她深吸了一口气，然后又说了一遍，“我决赛那天，考到一半，脑子不转了。”

　　沈泊安没动，还是坐在那把椅子上，但她的声音很专注地在听。

　　“我真的不会做吗？不是。那些题我都会。但我在那儿坐了很久，什么也写不出来。”

　　她停了停，手指抠着矮墙边缘的裂缝，“我脑子里面有一个洞，什么东西掉进去就没了。”

　　她说这些话的时候声音很平，像在陈述天气。

　　沈泊安听完，从椅子上站起来，走到她旁边。

　　他没有碰她，只是也把手搭在矮墙上，和她并排站着。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后我估了分，比平时少了快二十分。”她低了一下头，“我妈还不知道。她问我考得怎么样，我说还行。”

　　“……你不想告诉她？”

　　林昭沉默了很久。

　　“如果我说考砸了，她会说那是因为你不专心。她会说是因为你。”

　　“我不能让她觉得是因为你。”

　　沈泊安站在那里。

　　风把他的头发吹乱了，但他没有理。

　　“那你自己呢？”他问。

　　“什么？”

　　“你觉得是因为我吗？”

　　林昭终于转头看他了。

　　天台上光线很暗，但他的轮廓是清晰的，肩膀的线条，眉骨的形状，被风吹得乱七八糟的头发。

　　“不是。”她说。

　　她说完这两个字，又重复了一遍。

　　“不是。”

　　沈泊安看着她。然后他笑了一下，那种很轻的，像是松了一口气的笑。

　　“那就不算。”

　　他们又站了一会儿。

　　远处有飞机飞过的声音，很低很沉，像谁在云层上面叹气。

　　“沈泊安，”林昭忽然开口，“你怕不怕？”

　　“怕什么？”

　　“怕有一天，我忽然不见了。”

　　沈泊安的手指在矮墙上停了一下。

　　然后他说：“怕。”

　　风又吹过来，把她的头发糊在脸上。

　　她伸手拨开。

　　“那你怎么还在这儿？”

　　沈泊安想了想。

　　“因为我答应过你。”他停了一下，“而且我画了一半的画还没画完。你还没看到山茶花。”

　　林昭没有回答。

　　她转回去看那些灯，那些亮着的、暖黄色的、隔着很远的窗子。

　　她忽然觉得，那些灯看起来比之前暖和了一点。

　　她走的时候沈泊安没有送她。她走下楼梯的时候听见他在后面说：“明天见。”

　　她没有回头。

　　但她轻轻“嗯”了一声。

　　那天晚上她回到家，孟老师坐在客厅看书。

　　看到她进来，抬头打量了一下她的脸色。

　　“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　孟老师点了下头。

　　“上去早点睡。”

　　林昭上楼，走进房间，关上门。

　　她站在书桌前，把今天收的那些东西从笔袋里倒出来，一样一样摆在桌面上，银杏叶、白石头、干苔藓、纸折鸟、铅笔头、桂圆干的壳。她把这些东西排成一排，像在展览。

　　她从书桌抽屉里拿出那把美工刀。

　　她看着刀刃上那一点反光。

　　这次她用了。

　　她坐在床边，把校服袖子推上去，然后在手腕内侧划了一道。

　　很浅，但她太熟练了，刀尖精准地滑过皮肤，一道细细的红线浮上来，然后渗出血珠。

　　她没有哭。

　　她把刀放回抽屉里，把手腕压在被子下面，止了血。

　　然后她躺下来，闭着眼睛。

　　她知道这不是好的做法。

　　但她今天说了不是。

　　她说了两遍。

　　她闭着眼睛躺了很久，最后睡着了。

　　梦里有很多树。

　　桂花的、歪脖子的、山茶的。

　　它们都站在那儿，等她去看。