《羔羊的尖叫》农夫八毛

58、问诊 吉尔已经蔫

　　吉尔已经蔫了好几天了。

　　它不再像以前那样在院子里慢悠悠地踱步，也不再凑过来用鼻尖碰陈芙的手心。大部分时间它卧在无花果树底下，下巴搁在前蹄上，耳朵耷拉着，连尾巴都懒得扫。饭盆里的干草剩下大半，水碗也没怎么动过。

　　陈芙蹲在它旁边，伸手摸了摸它的额头。温的，但没有以前那种暖融融的、带着活气儿的温度。吉尔抬眼看了她一下，耳朵动了一动，又垂下去了。

　　"你跟我去一趟辛夷那里。"陈芙说。

　　吉尔站起来的时候动作比平时慢了一些，但还是跟在她身后走出了院门。她走在土路上，吉尔跟在后面，步速不快，偶尔停下来低头嗅一嗅路边的草叶。走到镇上诊所门口的时候，辛夷正蹲在门槛边给一只花猫剪指甲，橘色工作服的袖口上沾着一根猫毛。她看到陈芙和吉尔站在门口，放下剪子站起来："怎么了？"

　　"它这几天没什么精神。吃得少，也不爱动。"

　　辛夷走过来蹲在吉尔面前，伸手从吉尔的鼻梁顺着额头往后摸，手指在小马驹的耳朵根部停了一下，然后轻轻按压了颈侧的皮肤。她凑近了看了看它的眼睛："眼睛还行，没有眼屎。体温我量一下。"

　　她转身进屋拿了一只兽用体温计，熟练地测了测，又检查了它的口腔和四肢末端，摸了摸它的肚子，看着它走了一圈。吉尔在诊室的地板上走了一圈，步子有点慢，但四蹄落地还算稳。

　　辛夷放下听诊器。"胃肠有点胀气，可能换了草料不适应。问题不大，我给开点助消化的药，这几天饮食调整一下就好。"

　　陈芙蹲下来，摸了摸吉尔的脖子。"它这几天一直蔫蔫的，我以为——"

　　"以为生大病了？"辛夷把药盒放在桌面上，手法利落地写着药单，偏过头朝陈芙眨了一下眼睛，"马和猫狗不一样，它们不舒服的时候不爱叫，就蔫着。你带它来得很及时，没拖到严重。"

　　吉尔站在诊室中央，已经开始低头嗅地面上的地砖缝了，好像在好奇这地方有什么新的气味。陈芙站起来，接过辛夷递来的药盒，低头看了看用法说明。她的手指在药盒边沿停了一下，然后她开口了，声音不高，像在问一件她想了有一阵子的事情："辛夷。"

　　"嗯？"

　　"你觉不觉得我哥这个人——"她顿了一下，像在找一个不会太重的词，"怎么样？"

　　辛夷手里还握着那支笔，笔尖正悬在处方单上方。她听到这句话之后，笔尖在纸面上停住了——大概三秒。然后她把笔放下了，手在桌面上方悬了一会儿才收回桌沿。她的目光从陈芙脸上移开了，落在窗台上那只正在睡觉的花猫身上。她开口的时候，声音没有平时那么快，像有一片薄薄的纸在中间拦了一下："……哪方面的怎么样。"

　　"哪方面都行。"

　　陈芙看着她。辛夷低了一下头。她的耳廓正在从边缘开始泛红，像被谁在脸颊旁边点燃了一小簇火苗，红的，慢的，沿着耳垂往下蔓延了一小段，在晨光里透出一层温热的色泽。她把桌面上的药盒拿起来又放下，像在找一个不需要看对方眼睛的动作。"他这个人——"她的声音比刚才低了一点点，尾音收得比平时快，没有说完，又停了一下，然后她清了清嗓子："……他煮粥的时候会看着火候。不是看着表。这两种人不一样。"她说完了，手指正捏着处方单的边角，在那里反复地折了一下又松开，像在给一张已经写完的纸找一个多余的皱褶来安放自己的手指。

　　陈芙站在诊室的地板上。辛夷还在低着头看处方单的边角，折了又松开的那个小尖角在光下翘起来，像一个没有完成的句子。她伸手轻轻碰了一下自己的耳垂，像在确认它的温度，然后把手放下了。陈芙弯腰摸了摸吉尔的脖子。它已经从刚才进来时那个蔫头耷脑的样子，变成了正低头嗅着辛夷桌上的药盒边缘，鼻尖碰到塑料盒角的时候微微缩了一下，像在好奇这个新东西能不能吃。

　　"那行，"陈芙拎起药盒，牵起吉尔的缰绳，"我回去给它喂药。"她走到门口的时候偏过头看了辛夷一眼，"他煮粥确实会看着火候。而且他不是看着表，是看着火苗的颜色。"

　　辛夷靠在桌边，低头看着自己手里那支笔，指腹正沿着笔杆慢慢摩挲着。"……你回去别跟他说我提过火候的事。"

　　"我不说。"

　　陈芙牵着吉尔走出诊所门。她走出一段距离之后，低头摸了摸吉尔的额头，感觉到它的体温正在一点一点地恢复正常。然后她偏过头，透过诊所的窗户往回看了一眼——辛夷还站在诊桌边，手里握着那支笔，偏着头，看着窗外街上被阳光晒得发白的路面。她嘴角弯着，她自己可能没有意识到，那道弧度正在她脸上慢慢地、像被墨水浸透的宣纸一样，朝着春天的方向蔓延开来。