《羔羊的尖叫》农夫八毛

44、接生 陈芙是半夜

　　陈芙是半夜被羊圈那边的动静叫醒的。

　　声音不响——是羊蹄刨干草的声音，急促的、反复的，像有什么东西在不安地寻找一个合适的位置。她坐起来的时候，月光正从窗户透进来，落在枕头边沿。窗台上那盆薄荷在夜风里轻轻晃了一下。她听到院子里传来脚步声，轻而快，踩过草地往羊圈方向去了。她披了一件外套走出去的时候，方昆玉正蹲在羊圈里，背对着门口，手边放着一只木盆和一卷干净的纱布。

　　卷毛小黑羊卧在干草堆上，喘着粗气。它已经蹲不下去了，四只蹄子正交替踏着地面，腹部在月光下起伏着，像有什么东西正在里面翻涌。它看到陈芙走过来，耳朵动了一下，但没有站起来。

　　"它要生了。"方昆玉说。他没有回头，声音比平时低，但很稳，"你过来帮我一下。"

　　陈芙蹲下来，蹲在方昆玉对面，隔着卷毛小黑羊的身体。她看到它的腹部正在收缩——不规律的，但每一次都比上一次更用力。她闻到了干草和血液混在一起的气味，腥的，温热的，像被夜风裹着送进她的鼻腔。她的手停在半空中没有落下去。"我该怎么做。"

　　方昆玉的手已经轻轻按在羊的腹部了。"你把手放上来，轻轻按着，感受它的节奏。不用用力，感觉它在动就行。"

　　陈芙把手放上去。她的手掌隔着卷毛小黑羊温热的皮毛，能感觉到皮下肌肉正在一阵一阵地收缩，紧一下，松一下，像一只正在被慢慢拧紧又松开的螺旋。她的指尖能感觉到羊在发抖，她能感觉到那只正在等待出来的小生命正贴着羊的腹壁在动。"快了。"方昆玉说。他伸手轻轻按住羊的后腿根部，指引着小羊的头部通过产道。他的动作很慢，像在做一件他做过很多次但每一次都会认真对待的事。

　　"看到了。"陈芙说。她看到小羊的鼻尖露出来了。湿漉漉的，被一层半透明的胎膜包裹着，在月光里泛着细碎的光。那一点鼻尖很小，像一枚正在从黑暗里探出头来的种子。方昆玉伸手，用指尖轻轻把那层胎膜撕开了一道口子。温热的羊水涌出来，顺着羊的后腿流进干草堆里，□□草吸干了。小羊的整个头部露出来了——湿的，闭着眼，耳朵贴在脑袋两侧，像一只还没有完全打开的信封。方昆玉托住它的头颈，顺着羊的下一次宫缩往外轻轻带了一下。小羊滑出来的时候像一团湿润的、柔软的云，被方昆玉接住了。他的手掌托着它的身体，把它放在干草上。

　　小羊的眼睛是闭着的。它蜷着四肢，湿漉漉的胎毛贴在身上，在月光里泛着一层银灰色的光。陈芙看到它的胸口在动——很浅的、不规律的起伏，像一只还没学会怎么呼吸的钟表。方昆玉把手伸过去，用食指轻轻碰了一下小羊的嘴唇。它的嘴唇动了一下，像在寻找什么。"它还没站起来。"陈芙说。

　　"不急。"方昆玉用手掌把小羊的身体翻过来——让它侧躺着——然后轻轻按压它的胸廓。那个动作很轻，节奏平稳，像在给一个很小的钟表上弦。小羊的胸口起伏了一下，又一下，然后它张开嘴，发出了一声极细的"咩"。那个声音不响，像一枚硬币落进干草堆里，但羊圈里所有的动静都安静了一瞬。陈芙蹲在那里，看着那团湿漉漉的小东西正在干草上慢慢伸展四肢，它的眼睛还没有睁开，但它已经开始往前拱了——朝着羊妈妈的方向，鼻尖在干草上蹭出一道浅浅的轨迹。

　　陈芙坐在干草堆旁边，感觉到自己的手还在微微发麻。方昆玉把母羊和小羊之间的那根脐带系好了，剪断了，然后用手掌最后抚过羊的腹壁，确定没有留下任何东西。他站起来，走到羊圈门口的蓄水桶边，把手上的血和羊水冲洗干净。水流过他的手指，在月光的映照下泛着细碎的银白色光芒。他偏过头来看了她一眼："你身上也沾到了。"

　　陈芙低头看了看自己的衣服——袖口和膝盖的位置沾了几点暗色的湿痕，在月光的映照下几乎看不见，但她知道它们在那里。她伸手碰了一下袖口那点湿痕，然后收回手。"它叫什么。"

　　方昆玉低头看着那只正在往羊妈妈怀里拱的小羊。它已经找到方向了，正低着头凑过去，鼻尖碰到了母羊的腹侧，找到了它的第一口食物。"你起的名字，你定。"陈芙想了想，想起了很多事——想起自己蹲在薄荷盆前面的那个早晨，想起自己在坡地上跳舞转圈，想起自己在羊圈里蹲着的无数个夜晚。"叫鸭梨吧。"

　　方昆玉看了她一眼，嘴角动了一下。他蹲下来，伸手轻轻碰了一下小羊的额头。"鸭梨。"他重复了一遍。小羊的耳朵动了一下，像是在确认这个发音是不是在叫它。陈芙站起来，走到羊圈门口。夜风从田埂上吹过来，她站在门边，回头看了一眼——那团新生的灰色绒毛正依偎着大羊的腹侧，它的眼睛似乎已经在尝试睁开第一道缝了，而方昆玉还蹲在旁边，正在把沾了羊水的干草拢到一起。

　　"明天早上它就会站起来了。"他说。她看着他蹲在月光里的侧影，看着他的手轻轻搭在母羊背上。他偏过头来看了她一眼："你也该睡了。"

　　"嗯。"陈芙转身走回木屋，走过门廊的时候，她在门槛上站了片刻。夜风拂过她泛红的耳廓，她低头看着自己的手——指尖上还残留着一点羊水的潮气，像一小片正在慢慢蒸发的、温热的印记。她知道自己刚接住了什么。是春天结束前最后一只小羊，是她在夏天刚开始的时候做的一件很小很小但很重要的事，是她和自己的另一部分在镜子前道别之后，第一次在完整无缺的感受里伸手去接。她关上门，把初夏的夜色和羊圈里的声响都留在了身后，只带着指尖上那一点正在散去的温度走进了屋里。