《他们以为我们在演仇人》赵楠森

4、沈清桐的书房 陆衍按了三

　　陆衍按了三次门铃才有人来开门。

　　门打开的时候沈清野站在玄关，头发还湿着，发梢往下滴水，滴在灰色卫衣的肩线上洇出一小片深色。他手里攥着一块毛巾，没擦，就这么攥着。玄关的灯没开，客厅的窗帘也拉着，只有厨房那盏小吊灯亮着，把冰箱门把手上凝的露珠照出一排细碎的光点。

　　陆衍把鞋脱了，放到鞋柜旁边，弯腰的时候看见鞋柜下层有一双女式运动鞋。白色，鞋带系得很紧，鞋底边沿沾了一点点古城那边特有的红土，还没干透。他没问。他直起身来走进客厅，沈清野已经坐回沙发上了，毛巾搭在膝盖上，湿的那块贴着裤腿。

　　茶几上摆着两个杯子，都是白的，一个杯沿有半圈干掉的咖啡渍，另一个干干净净。干干净净那个杯子下面压着一张纸，只露出一角，折痕很深，纸边泛黄。

　　陆衍走过去，在那张纸旁边坐下来。沙发的弹簧响了一声。

　　“你姐来过了？”他问。

　　“凌晨四点来的。”沈清野说，“她开完集团年会之后直接过来的，穿了一身正装，坐在你现在坐的这个位置，把那封信放下，喝了半杯水，然后走了。”

　　“她说了什么？”

　　“她说‘信你自己跟她说，我不替你送了’。”沈清野说完这句话之后顿了一下，“然后她又说‘你高一数学考68分就是因为写这封信，我以为你至少会把成绩追回来。结果你高三数学也就考了72。’”

　　陆衍低头看了一眼那张露出边角的纸：“所以她留了十一年。”

　　“她说本来想留到婚礼上念，但跨年夜太吵了，她改主意了。”

　　陆衍没接话。他把视线从那张纸上移开，转头看了看厨房台面——灶台上放着一口锅，锅盖盖着，底下的火已经灭了，但锅沿还冒着一点点热气。旁边搁着一双筷子，摆得很整齐，像有人用完之后特意对齐了才放下。

　　“你吃饭了？”

　　“煮了面，没吃几口。”

　　“你姐让你吃的？”

　　“嗯。”

　　陆衍站起来走到厨房，掀开锅盖看了一眼。里面的面已经坨了，汤收得只剩个底，浮着几片青菜叶子。他把锅盖重新盖上，转回身来靠在灶台边上，两只手撑着台沿。

　　“许晚晚去林知意那边了。”他说。

　　沈清野抬起头来看他。客厅的光线从没拉严的窗帘缝里漏进来一条，刚好照在他眉骨上，把眼窝的阴影拉得很深。“你跟她说的？”

　　“我猜的。她今早给我发了两个消息，第二条回得很快。”

　　“回的什么？”

　　“她说‘醒了。饺子？’”陆衍说完这句话之后自己的嘴角动了一下，又压回去了。“她没说别的，但我猜她已经在林知意那儿坐了一阵了。她那个语气——像是心里有底了。”

　　沈清野把膝盖上的毛巾拿起来叠了一下。他的动作很慢，叠了两折，又展开，重新叠成另一个方向。“那便利贴，”他说，“你留了多久了？”

　　陆衍的手从灶台沿上放下来。“跨年夜到现在。”

　　“多久？”

　　“我说了，跨年夜到现在。”

　　“你昨晚回去之后翻出来看的。”

　　“嗯。”

　　“看了几遍？”

　　陆衍沉默了一下。“两遍。”他说。然后他补了一句：“第一遍是在车上，停好车之后。第二遍是躺下之后，开床头灯看的。”

　　沈清野没再问了。他把叠好的毛巾放在沙发扶手上，站了起来。他走到厨房，把锅里那坨面倒进洗碗槽，打开水龙头冲了两遍。水声在安静的客厅里显得很响。他把锅放回灶台上，转过身来看着陆衍。

　　“昨天晚上，”他说，“在观景台上，你说‘我操’的时候，你脑子里在想什么？”

　　陆衍靠在灶台边上没动。“我在想——我他妈跟你是发小，你跟人家在一起十一年了，我连她是你初中同学这件事都不知道。”他说完这段话之后下巴往领子里缩了缩，“然后我又在想，许晚晚那支录音笔，后来到底关没关。”

　　“你担心她录到了什么？”

　　“我担心她录到了什么她不该一个人处理的东西。”陆衍说着从口袋里把手机掏出来，亮了一下屏幕又放回去，“她是写小说的，她习惯记录细节。如果那支笔没关，她回家之后听到什么不该听的，她那个脑子会翻来覆去想很多遍。”

　　沈清野靠在另一侧灶台上，和陆衍隔了大约两步的距离。两个人就这么面对面站着，中间隔着一口洗干净的锅和两双对齐了的筷子。

　　“你担心她？”沈清野问。

　　陆衍伸手摸了摸后颈。那只手在脖子后面停了一会儿，放下来的时候他偏过头去看着窗外。窗帘拉着的，他看的是窗帘本身的纹路，竖条纹的灰蓝色布料，上面积了一层很细的灰。

　　“她昨晚在观景台上把那句话说完之后，”陆衍开口的时候没有转回头来，“她说了那句话，‘那你以后不用再说有事了’。她说那句话的时候声音是平的，但是她的手——她攥录音笔的那只手——松开之后她把手背到身后去了。”

　　“你怎么看见的？”

　　“她转身的时候背对着我，我正好站在她后面，看见她把那只手背过去了。拇指一直在搓食指的指节。”

　　沈清野听完之后没说话。他从陆衍身边走过去，路过客厅的时候把那杯干掉了咖啡渍的杯子拿起来，放进洗碗槽里。水龙头又开了一次，哗啦一声。他关掉水龙头的时候说：“许晚晚那边，你自己去问。”

　　陆衍终于把视线从窗帘上收回来了。“我问什么？”

　　“问她那支笔录没录到东西，问她听到之后什么感觉，问她——”沈清野转过身来看着他，“你问我‘你脑子里在想什么’的时候，我没想到你会回答那些。你回答的东西，跟我脑子里想的差不多。”

　　陆衍把两只手从灶台上拿起来，垂在身体两侧。他往客厅走了两步，又停下来：“那你姐那边，你打算什么时候跟她讲清楚？”

　　“她已经知道了。”

　　“我说的是你们以后怎么办。两家公司，两个老板，还有那些等着看你们笑话的人。”

　　沈清野没有立刻回答。他走到客厅的落地窗边，伸手把窗帘拉开了一条更大的缝。外面的天已经彻底亮了，楼下街道上有人牵着狗经过，狗走得很慢，停下来闻了三次同一根路灯柱子。他看了片刻，把窗帘又合回去，只留了原来那条缝的宽度。

　　“我姐昨天晚上坐在你这个位置的时候，跟我说了一句话。”他转过身来，看着陆衍，“她说‘你那个篮球，里面写的什么，你自己跟她说。不要等我替你开口。’”

　　“她知道篮球里有东西？”

　　“她说她有一次帮我捡球，摸到了。”

　　陆衍没再追问。他往门口走了两步，弯腰穿鞋。穿到一半的时候，他停住了，直起身来转过头：“你那个篮球，写了几个字？”

　　“三个字。”

　　“她名字？”

　　“嗯。”

　　陆衍低头把另一只鞋也穿上了。他手搭在门把手上，没有立刻拧下去：“下次别写在篮球里了，别人捡球的时候摸到不太好解释。”

　　沈清野站在客厅里没动：“那你便利贴夹在钱包里的时候，别人借你钱包你会让吗？”

　　陆衍的手在门把手上停了两秒。他拧开防盗门的时候，背对着客厅说了一句：“不会。我钱包从来不借人。”

　　门关上之后，客厅重新安静下来。沈清野站在落地窗旁边，窗帘的缝里那一线光照在他脚边，没有继续往前挪。他低头看了一眼沙发扶手上叠好的毛巾，那是他姐叠的。她凌晨来的时候穿着那身正装坐在沙发上，把那封信放在茶几上之后，又站起来把毛巾叠了一遍，然后才走的。

　　他走到茶几旁边，把那张露出边角的纸抽出来。纸页泛黄，折痕深得几乎要断裂。他没展开看，只是用拇指腹沿着那道最深的折痕来回蹭了两下，然后把它放回了原处。

　　手机在茶几上震了一声。他低头看，是他姐发来的消息，一句话：“许晚晚那支录音笔，我找人修过。”

　　沈清野盯着那行字看了三遍才明白过来。他把手机拿起来打字：“你什么时候拿走的？”

　　沈清桐秒回：“她上车之前。我在观景台后面那棵树下站了四十分钟。”

　　沈清野看着这条消息，手指停在了屏幕上方。过了很久，他打了四个字发过去：“你冷不冷。”

　　沈清桐的回信隔了两分钟才到：“冷。但你那封信，我还得再替你保管一阵子。等你把篮球送出去再说。”