《小憩》亚白

6、第 6 章

　　　　军训检阅的第二天，高一的学生就放假了。

　　三天假，九月一号返校。从开学那天算起，这群孩子已经在学校里憋了整整十四天。对于很多人来说，这是头一回离家这么久。

　　二十九号一大早，学生们就收拾好了东西往大门口涌。住宿制的规矩是放假第一天上午才能离校，所以所有人都掐着这个点，校门口堵了一片蓝白相间的校服。

　　丁川站在窗前，看着楼下三三两两往外走的学生，忽然觉得有点空。

　　其实放不放假对他来说区别不大。他的工作清闲得不像话，十六节课不知道什么时候才能上满一轮。但人总要给自己找点仪式感，不然日子过着过着就分不清哪天是哪天了。

　　他拿出手机翻了翻，最近的电影院排了新片。一部他想看了很久的电影，上映之后一直没时间去。正好，趁这个空档，看个电影，逛个商场，再添两件秋装。听霞姐说新市的秋天来得快，他带来的衣服大多是薄款，不太顶得住这边的降温。

　　换好衣服，对着镜子理了理头发。白衬衫，深蓝牛仔裤，还是那一身。他看着镜子里的自己，总觉得少点什么，想了一下，从抽屉里翻出一块手表戴上。嗯，这下顺眼了。

　　出了教师公寓的门，他刚低头把钥匙塞进包里，余光就扫到楼前那棵老榆树下站着一个人。

　　瘦瘦高高的，背着一个书包，校服还没换。树荫落在身上，整个人被斑驳的光影罩着。

　　丁川停下脚步，看清楚了。是杜飞。

　　他走过去，那小子低着头，像是在数地上的蚂蚁。书包鼓鼓囊囊的，拉链没拉好，从里面露出一截校服袖子。

　　“杜飞，等谁呢？”

　　丁川的语气很轻快。看到是这小子，他心情莫名地好了一截。昨天医务室里那个满头汗、手抖着还往身后藏的画面还在脑子里留着，他对这个学生的好感度实实在在地涨了不少。

　　杜飞抬起头，嘴唇动了动，像是一时没想好要说什么。沉默了好几秒，才把话从嘴里送出来。

　　“丁老师。”他顿了顿，“等下我就回家了。”

　　丁川等着他说下去。

　　“我不是很想回去。”

　　杜飞说这句话的时候没有看丁川。他盯着树下的某个地方，语气吞吞吐吐的，像是话到了嘴边又被什么东西拦了一下，最后挤出来的时候已经变了形。

　　丁川想起第一次见面的时候，这小子站在走廊里说“以后可以找你聊天吗”的那个样子。肩膀缩着，眼睛看着地面，声音低到像是怕被人听见。想找个人说话，但又不太确定自己有没有资格开口。

　　他应该是来找自己谈心的。丁川心里有了数。

　　他没有觉得这是麻烦。恰恰相反，一个浑身是刺的学生愿意信任自己，这是做老师最值得珍惜的东西。

　　他甚至隐约有些感谢杜飞，在育人待了这些天，大多数学生看到老师只会规规矩矩地喊一声“老师好”，然后就走了。没有人想跟老师多说什么。杜飞是第一个愿意主动靠近他的学生。

　　“都过去半个月了，还跟你爸闹别扭呢？”丁川没有用上课时那种温和但正经的语气。现在不是在课堂上，他也不想把自己摆在一个“教育者”的位置上。他靠在另一棵树上，肩膀松着，笑着说，“你这小子，挺倔啊。”

　　杜飞没有接他的玩笑。他沉默了一会儿，然后抬起头，看向头顶那片被树枝切割过的天空。

　　“其实我从小跟他就不是很会沟通。”

　　他的声音很平，没有抱怨，也没有委屈。像是在陈述一个事实，一个已经习惯了的事实。湛蓝的天光落在他脸上，照得他的眼睛有一点发亮，但又不是泪。

　　丁川看着他，心里有一个地方被这句话轻轻地硌了一下。

　　“这样啊。”他应了一声，声音比刚才低了些。

　　他想说点什么，但一时竟找不到合适的词。因为他自己也是这样的。他和父亲的关系没有闹僵，但那是因为他母亲在中间当了一辈子的缓冲层。

　　只要母亲不在场，父子俩坐在一起吃饭都能把饭吃完不说超过三句话。

　　他想起以前的老式收音机，小时候他拧着旋钮找频道，快了全是杂音，慢了才能在那个“咔”的一声里找到清楚的声音。

　　有些父子就是这样，频道是对得上的，但两个人拧旋钮的手法不对，一个拧太快，一个干脆不拧，最后听到的全是杂音。

　　“杜飞，我问你一个事。”丁川的语气忽然轻松了一点，像是在聊闲天，“你用过收音机吗？老式的那种，带旋钮的。”

　　杜飞被他这个问题问得愣了一下，眉头微微皱起来，显然没搞懂收音机和现在的对话有什么关系。

　　“旋钮拧快了，里面全是刺啦刺啦的杂音。”丁川没有解释，只是继续说，手指在空中做了个拧旋钮的动作，“拧慢了，慢慢调，等那个频道‘咔’一声对上了，声音才会出来。清楚得很。”

　　他停了一下，把目光从树枝间收回来，落在杜飞身上。

　　“你跟你爸，可能就是两个拧旋钮的人。一个拧得太快，一个干脆不拧。所以听到的全是杂音。”他笑了一下，不是那种讲完大道理等着对方鼓掌的笑，而是一种更私人的、带着一点自嘲的笑，“我妈不在家的时候，我跟我爸也这样。一顿饭吃完，三句话都凑不齐。”

　　杜飞一直沉默着，但丁川注意到，他的嘴唇动了一下。

　　“慢慢调。”丁川说，“过程肯定有杂音，刺啦刺啦的，难听得很。但别因为这个就把收音机砸了。你拧一点，他拧一点，说不定哪天‘咔’的一声，就对上频道了。”

　　杜飞把头低下去。沉默了几秒，他的嘴唇动了动，像是要开口说什么反驳的话。

　　丁川看到了那个动作。他先开了口，语气不急，但比刚才认真了一点。

　　“我知道你要说什么，‘他根本不想跟我沟通’。也许吧。但人很难改变别人，改变自己就够难的了。你先把你的旋钮拧慢一点，万一他哪天也开始拧了呢。”

　　说完他没有再开口。只是站在那里，靠着树，和杜飞保持着不远不近的距离。阳光从树叶间漏下来，落在两个人之间的地面上，像一小块碎掉的镜子。

　　沉默拉了很长一段。能听到路上拖着行李箱的学生们已经走得差不多了，大门口的方向偶尔传来一两声喇叭和笑声。这里却很安静，安静到能听见树叶在头顶沙沙地响。

　　终于，杜飞开口了。

　　“好。”他的声音很轻，像是一根绷了很久的弦终于松了一个扣，“我试一下。”

　　然后他又沉默了。这次沉默和刚才不一样，刚才的沉默是在想怎么回应，这次的沉默是在想该不该说。丁川能感觉到这个变化，他能看到杜飞的眼神在闪，在往某个方向飘，然后又收回来。

　　“说实话，从小我还真的没有多少次跟他好好沟通过。”杜飞的声音慢下来，像是在一个字一个字地挑着说，“特别是……”

　　他停住了。

　　那个“是”字后面的话，他已经到了嘴边，又被硬生生吞了回去。喉结滚了一下，他移开目光，像是怕自己的眼睛会出卖什么。

　　丁川看到了那个停顿。他没有追问。他知道那个“特别是”后面藏着一个很重的东西，重到杜飞还不太确定要不要把它拿出来给第二个人看。

　　杜飞没有再说话。他站直了身体，像是从刚才那个话题里挣扎出来一样，活动了一下肩膀，把书包往上颠了颠。

　　“谢谢丁老师。”他说。然后转身就走了。

　　步子不快，一步一步的，很稳。走了几步又抬手拽了一下快要滑下来的书包带。从背影看，他和刚才站在树下发呆的时候不太一样了。肩膀似乎松了一点，走路的时候也不盯着地上了，而是看着前面的路。

　　丁川站在原地，看着他走远。他忽然想起刚才自己说的收音机的事，在心里笑了一下。小丁同志，你跟人家孩子讲道理一套一套的，自己跟你爸的通话记录上一条还是上个月呢。

　　算了。道理是说给别人听的，能帮到一个是一个。他拍了拍衬衫上沾的树皮屑，往校门口走去。电影是下午两点的场，时间还够。

　　杜飞坐的公交车没有空调。车窗开着，热气从外面灌进来，混着尾气和柏油路面上蒸起来的热浪，整个车厢像一个移动的蒸笼。他坐在靠窗的位置，风把他额前的头发吹起来又压下去，反反复复。

　　耳机里放着他最近常听的那个歌单，但歌放了好几首，他基本都没听进去。

　　脑子里转的还是刚才树下的话。他本来是给自己找了个由头去跟丁川说话的。想来想去，跟他爸闹别扭这事是最正当的聊天理由，其他的都不太好意思开口。他又想起昨天在医务室里丁川递矿泉水给他的时候，看到了他在发抖的手。他不知道自己当时为什么要缩回去，但就是缩了。就像刚才，话到了嘴边，他还是把那个“特别是”后面的字吞了回去。

　　公交车停了一站，上来几个人。窗外有人在树下卖水果，摆了一地西瓜，翠绿翠绿的。他盯着那些西瓜发了一会儿呆，脑子里没有画面，只有热乎乎的风和丁川的声音。

　　“你觉得他或许不关心你，但他可能就是不会当爸爸这个角色。”

　　这句话丁川说得很随意，不是那种语重心长的劝解，更像是聊天聊到某个地方顺嘴带出来的一句感慨。但也正是因为他太随意了，随意到像是谁都该知道的常识一样，反而让杜飞在心里翻来覆去地想。

　　不会当爸爸。

　　这个说法他以前从来没有想过。他一直在想的是“他不关心我”“他不在乎我”“他只在乎他的生意”。他从来没想过，也许他爸不是不想当个好爸爸，是真的不知道怎么当。

　　窗外的热浪一阵一阵地灌进来，吹得他头晕晕的。尾气的味道让他胸口发闷。他把脸转向窗外，风吹得眼睛有点干。

　　他想起妈妈在医院的那段时间，自己每天放了学就往医院跑，坐在病床边上写作业。病房里的消毒水味道很重，妈妈的手很瘦，握着他的时候骨头硌得他手心疼。

　　那段时间他每天趴在妈妈床边的时候，都在想一件事。爸爸今天会不会早点来。其实他很少早来过。批发的货要出，客户要结账，铺子没人看。这些事杜飞现在想起来都能理解，但当时他理解不了。他只觉得妈妈的病房里少了一个人，而那个人应该来的。

　　他把胳膊搁在车窗框上，手心贴着下巴，风吹得他的眼睛发酸，他用力闭了一下。

　　耳机里的歌放完了一首，停了半秒，又跳到下一首。他不知道下一首是什么歌，也不想去看。窗外的街道慢慢变得熟悉了，路口那家超市还在，旁边那个修电动车的铺子也还在。快到站了。

　　他把手伸进校服口袋里，摸到一个东西。叠成正方形的纸巾，还安安静静地躺在那儿。他拿出来看了一眼，又放了回去。

　　算了。先回家吧。他想。说不定他不在家呢。

　　下了车，热浪从四面八方包过来，和公交车上的热不一样，车上的热是流动的，这里的太阳是静止的，直直地晒下来，晒得头皮发烫。

　　走进小区，里面还是那个样子。有人在凉亭里下棋，两个大爷围着棋盘吵得很认真。有人在遛弯，慢悠悠地沿着小区里的水泥路走，手里摇着蒲扇。几个小孩子在追逐，从一个单元门口跑到另一个单元门口，浑然不觉得热。小区好像跟他军训前离开的时候一模一样，什么都没变。

　　他在单元门口站了一会儿。楼道里很阴凉，和外面像是两个季节。

　　打开家门，里面很安静。窗帘拉着，光线暗蒙蒙的，空气里有一股很久没通风的味道。厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，客厅的茶几上放着父亲喝茶的杯子，杯底已经干了，茶叶粘在杯壁上。看样子又有好几天没人回来过了。

　　杜飞在门口站了几秒。然后换了鞋，把行李放进自己房间。他的房间还是老样子，一张床，一张书桌，一个衣柜。妈妈的照片还放在书桌的右上角，玻璃镜框上已经落上了一层薄薄的灰尘。

　　他在屋子里绕了一圈。客厅，厨房，阳台，他爸的房间。房间里的被子没有叠，衣柜的门半开着，地上放着两双皮鞋，鞋面上落了一层灰。

　　从他有记忆开始，这个家的陈设就没有变过。妈妈去世前什么样，现在还是什么样。沙发上铺的那个垫子，还是妈妈当年买的。阳台上的花早就枯了，花盆一直放在原处，没有人想起来去扔掉它。

　　唯一的变化是所有的东西都旧了一点。沙发垫子的颜色淡了，窗帘的边缘有些发白，墙角有几处墙皮翘起了边。时间不是一次性改变什么的。它是一点一点地磨，磨到人发现不了。

　　他放下书包，开始收拾。

　　扫地，从客厅扫到卧室，扫到厨房的时候把垃圾桶里的旧垃圾袋拎出来打了个结。拖地，先把拖把在水桶里浸透，拧干，从阳台开始一格格往后拖。换床单，把自己和爸爸床上的枕巾和床单拆下来塞进洗衣机里，又把晾在阳台上已经晾了不知道多久的衣服收下来叠好。灶台上的灰擦掉，杯子里干掉的茶叶抠出来洗干净，杯子倒扣在灶台上。窗帘拉开一半，窗户开了半扇透气。一套流程做下来，没有一个动作是多余的。

　　这套活他做了太多次了。从他妈走后，这个家就靠他和他爸两个人维持，而他爸的大部分力气都花在铺子上。小学的时候，他干这些活还力不从心。现在他已经能闭着眼睛把家里收拾利索了。

　　等所有事情做完，他洗了个手，站在客厅中间看了一眼。干净了，他很满意。

　　肚子这时候才叫起来。他抬头看了一眼墙上的钟，快十二点了。走到他爸房间，拉开那个放零用钱的抽屉。里面有几张红色的钞票，和一些零散的零钱。他抽出一张一百的，又把抽屉推回去。

　　小区外面的街道上吃食很多。拉面、抓饭、烤包子、凉皮子，黄面，一家挨着一家。他站在路边看了一圈，什么都想吃，又什么都不太想吃，夏天就是这样。

　　犹豫了好一阵，正要随便走进一家的时候，他看到了路边那家面馆。招牌不大，门口摆着几张桌子，有个师傅在窗口拉面，面团在案板上摔得啪啪响。

　　他想起那天在食堂里丁川的样子。腮帮子鼓鼓的，嘴唇上沾着油光，埋头吃面的架势像是世界上只有那一盘过油肉拌面最重要。

　　他站在路边，盯着那家面馆看了一会儿。

　　然后他走了进去。

　　“老板，来一份过油肉拌面。”

　　面端上来的时候热气腾腾的。肉片切得薄，青红椒丝和木耳散在面上，番茄的酸香和肉的焦香混在一起，和学校食堂里的那个味道不完全一样，但他还是一口一口吃得很认真。

　　杜飞一口接一口，腮帮子鼓鼓的，和那天在食堂里的另一个人一样。