《小憩》亚白

7、第 7 章

　　中午吃完饭后，杜飞就回家了。

　　家里还是他上午收拾过的样子，干净，但空荡荡的。他把书包放在书桌旁边，抽出几本习题册摊开。那些字单个看都没问题，每个字他都认识，但一旦它们排成一行、连成一段，就变成了一堵没有缝隙的墙。他的目光在纸面上游来游去，怎么也找不到一个能钻进去的口子。

　　迷迷糊糊间，他竟然睡着了。

　　不知道过了多久，一阵悉悉索索的声音把他从睡梦里拽了出来。那声音很轻，断断续续的，像是什么东西在客厅里被小心地挪动，又像是有人在小声地翻找什么。

　　杜飞抬起头，脸从课本上抬起来的时候，皮肤和纸面之间有一种黏腻的撕扯感。脸颊上被书脊硌出了一道红印子，压了一下午，印痕像一条细细的沟。他坐在凳子上伸了个懒腰，后背的骨头咔嚓响了两声，浑身酸痛，像是被人趁他睡着的时候揍了一顿。

　　窗外已经是深蓝色的了。

　　远处那栋楼亮起了一扇扇的灯光，方方正正的，像一张悬在夜空里的棋盘。有几扇窗户后面有人在走动，人影一晃就过去了。杜飞揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼。十点多了。

　　客厅里的声音还在继续，很轻。杜飞没有开灯，就着窗外透进来的那点微弱的光，摸黑走了出去。他的眼睛还没完全适应黑暗，脚趾在茶几角上碰了一下，他嘶了一声，没停下。

　　客厅里没有开大灯，只有玄关那盏小灯亮着，昏黄的光把整个房间照出了一种陈旧的暖色调。沙发上躺着一个大腹便便的中年男人。他侧着身子，一条胳膊耷拉在沙发边缘，手指微微蜷着，另一只手搭在自己的肚子上。领口松开了两颗扣子，好似被扯开的。脸上泛着一层醉酒后的暗红，嘴唇微张，呼吸粗重而缓慢，每一次呼气都带着一股发酵过的酒精味道。

　　杜山。杜飞的父亲。

　　杜飞站在沙发旁边，低头看着沙发上的人，叹了口气。这口气不是愤怒，也不是失望，而是一种很深的疲惫。

　　他见过太多次这样的场面了。从小到大，他爸每次出去谈生意，回来就是这个样子。有时候是被人送回来的，有时候是自己摸回来的，但不管是哪种方式，最后都会瘫在这个沙发上，像一袋被卸下来的货。他以前不懂，为什么谈生意一定要把自己喝成这样。后来慢慢明白了——不是因为那些人想喝，是因为他爸需要那些订单，需要那些客户，需要把钱挣回来。而他爸能拿出来的筹码不多，酒量是其中之一。

　　杜飞转身去了厨房。凭着记忆找到了杯子。饮水机咕咚咕咚响了两声，他把杯子放在灶台上，拉开抽屉摸出蜂蜜罐子，舀了一勺，用筷子搅匀。蜂蜜在温水里化开，筷子碰着杯壁发出细小的叮叮声。他尝了一口，又加了小半勺。以前他爸喝醉了，第二天早上会头疼，喝点蜂蜜水能好受些。这是他妈教的。他妈还在的时候，每次他爸喝多了，他妈都会调一杯蜂蜜水放在床头柜上。他妈走了之后，这件事就变成了他的。

　　他端着杯子走回客厅，蹲在沙发边上。

　　“爸。”他拍了拍杜山的肩膀，手掌落下去的时候感觉到他爸肩膀上的肉很厚，也很硬，像是常年在铺子里搬货练出来的那种硬。“爸，醒醒。喝点水，回屋睡去。”

　　杜山没有反应。杜飞又拍了拍，加重了一点力道。

　　过了一会，杜飞以为他睡过去了，杜山的眼皮才动了动。那双眼睛睁开的时候，眼白里布满了红血丝，瞳孔涣散了好一会儿才慢慢聚焦。他盯着杜飞，一动不动，像是不太确定眼前的人是谁。他的眼睛里有一层薄薄的水光，在玄关那盏小夜灯的映照下，亮得有些不真实。

　　杜飞被他看得心里发毛，正准备催他喝水，杜山开口了。

　　“飞啊。”

　　他的声音带着颤音，粗粝的、沙哑的，像是从喉咙深处硬挤出来的。每一个字都在发抖，抖得不成样子。

　　“我，我，我真没想到……你会因为这个跟我生气。”

　　杜飞端着杯子的手顿了一下。他知道他爸说的是什么。育人中学，翻墙，办公室里的争执，半个月的冷战。那件事在丁川的调解下他已经跟李霞道了歉，但他跟他爸之间，从开学吵完之后就没再说过话。他去了学校，他爸没打过一个电话。他回来了，他爸也不在家。两个人像两条平行的线，各自往前走，谁也不看谁。

　　“我听你刘叔说……那学校教得好，管得严，我想把你弄进去。”杜山的语速很慢，慢到每一个字之间都有停顿，像是在泥沼里挣扎着往前走，“我不想你以后跟我一样……一辈子碌碌无为。”

　　他的眼眶红了，红得很突然，像是堤坝上突然裂开的一条缝，然后水就从那条缝里涌了出来。

　　“我怕对不起你妈！”

　　终于，杜山哭了出来。

　　不是成年人那种克制的、咬着牙把声音吞回去的哭法。他的哭声是一颤一颤的，从胸腔里一波一波地往上涌，每一次涌上来都让他的肩膀跟着抖一下。眼泪顺着鼻梁两侧淌下来，淌过他粗糙的脸，落在沙发的坐垫上，洇出几个深色的圆点。

　　杜飞蹲在沙发边上，整个人僵住了。

　　他从来没有见过他爸哭。哪怕是妈妈去世那天，在医院的走廊里，医生走出来摇了摇头，他爸也只是沉默地站着，站了很久很久，然后把他的手牵起来，说“你先回家”。那天晚上他偷偷哭了很久，但他爸没有。他一直以为他爸是不会哭的。

　　现在这个人哭了。在他面前，在这个深蓝色的夜里，在这个堆满了旧物的客厅里，哭得像个丢了东西的孩子。而丢的那个东西，可能是他的妻子，可能是他的儿子，也可能是他自己。

　　“爸。”杜飞的声音有些发紧，喉咙里像是被什么东西堵住了，他用力咽了一下，才把后面的话说出来，“我知道。没事的，我已经不生气了。”

　　这句话说出口的时候，他自己都觉得轻飘飘的。但此刻他只能说出这样的话。他还没有学会怎么安慰一个正在哭的大人，尤其是这个大人是他的父亲。

　　杜山没有听进去。他像是憋了太多年，一旦开了口就再也关不上了。

　　“爸知道你懂事。”他的声音在哭腔里打着转，每个字都被眼泪泡得发软，“你妈走了之后，我不知道怎么对你好。我想对你好，但是我不知道该怎么做。我只能拼了命地挣钱。”

　　他突然伸出手，一把抱住了杜飞。

　　杜飞被这个突如其来的拥抱弄得措手不及。他的手还端着那杯蜂蜜水，被杜山一拉，杯子晃了一下，几滴蜂蜜水溅在他的手背上。他能感觉到他爸的手臂箍着他的背，力道很大，像是怕他跑掉。他爸的身上混着一股烟酒的味道——不是好闻的那种香，是廉价的烟草、高度白酒和汗混在一起的味道，但在体温的包裹下，这种味道竟然让人觉得很踏实。像是被窝里那种能让所有的不安都安静下来的暖意。

　　杜飞愣了好一会儿，才慢慢地把杯子放在茶几上，然后用另一只手拍了拍他爸的背。

　　他记不清上一次他爸抱他是什么时候了。也许是小学一年级，也许是更早。妈妈还在的时候，拥抱这件事都是妈妈做的。妈妈走了之后，他和爸爸就变成了两个在同一个屋檐下各自生活的男人，客气，疏远，井水不犯河水。爸爸给他钱，他给自己做饭。爸爸喝醉了睡在沙发上，他给爸爸调一杯蜂蜜水。他们的距离很近，但从来没有真正触碰过彼此。

　　肩膀上有湿湿的触感，隔着T恤渗进来，温热的，然后慢慢变凉。他知道那是他爸的泪。

　　然后他自己的眼眶也热了。

　　从妈妈去世到现在，他一直都太关注自己了。他一直在用自己的视角去看爸爸，爸爸不来看妈妈，爸爸不回家，爸爸只在乎生意，爸爸不关心自己。可是自己从来没有真正地站在爸爸的位置上想过。

　　他的伴侣走了。那个原本应该陪他一辈子的女人，在他最需要她的时候松开了手。而他甚至没有时间停下来哭。他有一个孩子要养，有房贷要还，有铺子要看，有一整个家要扛。他不能在任何地方露出脆弱的样子，因为一旦露出来，可能就再也收不回去了。

　　所以他不哭。所以他不说话。所以他用“忙”把所有的缝隙都填满，因为他怕一旦停下来，那些被压在最底下的东西就会翻上来。

　　而今天晚上，那些东西终于翻上来了。

　　“爸。”杜飞的声音从喉咙里挤出来，带着一点哭腔，然后越来越多，越来越满，最后再也兜不住了，“对不起。对不起……”

　　他哭了。从妈妈去世之后，他再也没有这样哭过。不是那种偷偷地、躲在被子里不出声地哭，是那种把嘴巴张开、让声音自己往外冲的哭。眼泪淌过他的脸颊，淌过他的嘴角，落在杜山的肩膀上。那些堵在心里的不满、抱怨、委屈，还有对他爸的心疼，全都混在一起，不分彼此，一起往外涌。

　　杜山感觉到肩膀上的湿热，把他抱得更紧了。

　　“我想你妈妈……飞。”他的声音已经哑得不成样子，像一张被揉皱的纸，“我想她……呜呜呜……”

　　他哭得像个孩子。一个在外面扛了太多年、终于回到家里可以把一切放下来的孩子。

　　杜山在那个哭声里回到了很多年前。那时候妻子刚查出来生病，他每天在医院和铺子之间来回跑。他想要多陪陪她，想要每天坐在病床边上握着她的手，像电影里那样。

　　但他刚刚买了房子，妻子没有工作，房贷只能他一个人扛。妻子让他去工作，安心工作，不用担心她。为了这件事，他们还生过气。他记得妻子说，“你要是把工作丢了，我出院了住哪里。”他被那句话堵得什么都说不出来。

　　后来妻子走了。儿子变得很懂事，会自己做饭，自己洗衣服，自己收拾家。但这懂事像一堵墙，把儿子和他隔开了。他不知道怎么翻过那堵墙，只好闷头挣钱，想着多给儿子攒点底子，让他以后不用像自己一样没文化、赚辛苦钱。

　　直到中考成绩出来，他才发现那堵墙比自己想象的要厚得多。他不知道儿子成绩已经差到了这个地步，他怪自己从来没有关心过儿子的学习，但又不知道怎么开口问。于是他用自己唯一会的方式解决问题，花钱，找关系，把儿子往好学校塞。

　　他以为这是最好的安排。

　　他不知道儿子会因为这个跟他大吵一架。杜飞从小脾气都挺好的，从来没有跟自己发过这么大的火。那天的争吵他记不太清了，只记得儿子最后摔门走了，他在客厅里坐了很久很久，然后去厨房倒了杯酒。

　　他慌了。他怕儿子像他妈妈一样，也离开他。

　　客厅里两个人还在哭。杜山一直断断续续地说着话，说那些他憋了太多年的话，铺子里的生意、贷款的压力、对妻子的愧疚、对儿子的歉意。有些话说得清楚，有些话在眼泪里泡得模糊不清，只能听到一两个断断续续的字。杜飞没有说话，只是一直点头，一直说“对不起”，一直拍着他爸的背。

　　如果这个时候有外人推门进来，看到两个人高马大的男人抱在一起哭成这样，大概会觉得心疼。

　　不知道过了多久，杜山的哭声慢慢变小了，变成了间歇性的抽泣，然后变成了均匀的呼吸。他在杜飞的肩膀上睡着了，脸上的泪痕还没干，嘴角却已经松开了。

　　杜飞把他爸从沙发上扶起来。他爸比他矮半个头，但体重比他重不少，压在肩上的分量很实在。他一步一步地把他爸拖进卧室，放在床上，帮他脱了鞋，把被子拉过来盖好。杜山翻了个身，脸埋进枕头里，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，杜飞没听清，大概是在叫某个人的名字。

　　杜飞站在床边看了一会儿，然后关了灯，轻轻带上门。

　　回到自己的房间，他没有开灯。月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画了一条细细的白线。他仰面躺在床上，盯着那条线看了很久。

　　脑子里还在转。不是难受的那种转，是一种安静的、缓慢的、像退潮一样的转。

　　他想起今天上午在那棵老榆树下，丁川跟他说的话。慢慢调，别把收音机砸了。丁川说这句话的时候靠在树上，语气随意得像是随口聊天的感慨。

　　“他只是不会表达而已。”

　　杜飞当时听到这句话的时候，只是把它当成了一个老师对学生的劝解，一句有道理但和自己没什么关系的话。现在他躺在床上，盯着天花板上的白线，才终于明白了这句话到底在说什么。

　　他爸不是不爱他。他爸是不知道怎么爱他。

　　他自己也不是不想和他爸沟通。他是从来没有试着去理解过那个每天半夜才醉醺醺回来的人，到底在外面经历了什么。

　　他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上还残留着洗衣液的清香，是他上午刚换的枕套。

　　他想到他爸花了那么多钱把他送进育人。那些钱，可能是他爸一箱一箱地搬干果、一斤一斤地称坚果、一杯一杯地陪客户喝酒换来的。他以前从来没有想过这些钱是怎么来的，只知道抽屉里一直有零用钱，需要的时候抽一张就行了。

　　他不能再这样下去了。

　　不是因为亏欠，不是因为愧疚，不是因为想要补偿谁。而是因为他忽然发现，他和他爸之间那堵墙，不是只有他爸在砌。他也砌了砖。每一块“他不关心我”的想法，每一次“算了不说了”的沉默，每一次看到他爸醉倒在沙发上时那种冷漠的叹气，都是砖。

　　现在他想要开始拆墙了。

　　而拆墙的第一步，就是不能再辜负那个花了那么多力气把他送进育人中学的人。

　　他把被子拉过来蒙住头，在被窝里深深吸了一口气，又呼出来。呼吸在被子里变得又热又潮，但他没有把头伸出来。他在那个闷热的、属于他自己的小空间里闭上眼睛，做了一个决定。

　　明天开始，好好读书。

　　不是说说而已，是咬着牙的、拼了命的、把每一道不会的题都啃下来的那种。

　　他不知道自己能不能做到。但他知道他想试一下。像那天在食堂里，他把丁川递来的纸巾折好放进口袋，然后决定试着午睡一样。试试那种每天都在努力的人，过的是一种什么样的生活。

　　窗外，那盘深蓝色的棋盘上，又灭了几盏灯。