《我在人间收香火》半盏灯台

16、来得及 六点十一分

　　六点十一分，画面里，程实站起来了。

　　椅子往后一推，工牌往手里一攥，他穿过一整排工位，停在最里头那张桌子前。

　　“周哥，请两小时假。”

　　老周从三块屏幕中间抬起头：“你发烧了？今晚封板，全员留守。”

　　“八点前回来。”

　　“回来个屁，六点半就得到岗。”老周把眼镜往上推，“你干什么去？”

　　程实没吭声，把手机递了过去。屏幕上，还开着那篇作文。

　　老周接过去，看得很慢。看到一半，他从抽屉里摸出烟，又塞了回去。看完了，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，半天没说话。

　　“我闺女上礼拜运动会，”他说，“我也没去成。”

　　他把手机拍回程实手里：“滚。八点前回来，模块炸了我拿你是问。”

　　“炸了我修到天亮。”

　　程实跑下写字楼台阶，后头还追来一句：“打车！报销单我签字！”

　　出租车里，他把那盒鸡蛋抱在怀里，一路没敢松手。袋子里还挤着一把挂面、两个西红柿。

　　六点五十八，老宿舍的楼道，还是黑的。

　　他一步两级往上走，走到第十级才想起来——灯，还坏着。

　　钥匙轻轻转了两圈。

　　“爸？”

　　程亮从书桌后头弹起来，铅笔掉在地上。他弯腰去捡，捡到一半又直起来，就那么站着，看他爸换鞋。

　　“今天封板，你不是——”

　　“请了假。”程实蹲下来换鞋，“两小时。”

　　厨房半年没正经开过火。抽油烟机一响，惊起一层灰，呛得他咳了两声。鸡蛋磕了三回才磕开，蛋壳掉进锅里，他拿筷子夹了三回，手一直是抖的——上线都没这么抖过。西红柿烫了皮，炒出沙，红汤咕嘟起来的时候，他忽然发现自己站在灶台前，是笑着的。

　　七点十分，两碗面上了桌。醋瓶边上，斜靠着一部手机，屏幕里孩子他妈在县城的院子里择菜，看着爷俩吃面，看了一会儿，插一句：“鸡蛋老了。”

　　“下次嫩点。”程实说。

　　程亮趴在碗沿上看他爸，看了半天。

　　“你看到群了。”

　　“看了。”程实把一碗推到他面前，“三个错别字。”

　　“……五个。”

　　“嗯，五个。”程实说，“写得好。”

　　“作文课上，”程亮的耳朵有点红，“老师念完，没人说话。李子豪还哭了，他爸也老加班。”

　　“……哭什么。”

　　“不知道，反正哭了。”程亮把脸埋下去嗦面。面有点坨，他吃得很快；吃到一半，又故意放慢，一小口一小口地抿。

　　“从下周三开始，”程实说，“每周三，我回家吃晚饭。雷打不动，天塌了他们打电话。”

　　“今天周五。”

　　“今天这顿，算补的。”

　　程亮用筷子扒拉着碗里的鸡蛋，扒拉来扒拉去，憋出一句：“那灯呢？”

　　“明天修。”

　　“你会吗？”

　　“不会。”程实往嘴里塞了一大口面，“学。”

　　程亮点点头，很郑重：“那你学吧。我妈说你有动手能力，就是没工夫用。”

　　七点五十，他得走了。程亮钻进厨房，从锅里拎出塑料袋——包子，两个，还温着。

　　“半夜饿。”

　　程实接过来。临出门站住，回头：“下周三，想吃啥，提前点单。”

　　“西红柿鸡蛋。”

　　“又是这个？”

　　“练手。”程亮说，“练会了，算你出师。”

　　程实笑了一声，下楼还是一步两级，走得很稳。

　　那晚的封板封到后半夜。凌晨三点，联调通过，办公室里瘫倒一片。程实打开塑料袋，包子凉透了。他把两个都吃了，连粘在袋底那点皮，都用手指头抿下来，吃了。边上有同事凑过来：“嫂子给装的？”

　　“儿子。”程实把袋子叠好，收进包的最里层。

　　封板单最后签完字，是清晨五点半。他在工位上眯了俩钟头，醒来头一件事，是打开日历，添了一条每周三的重复日程。

　　第二天一早，他去了五金店，买了个感应开关，跟门卫借了螺丝刀，又搬了张凳子，站在自家楼道里，拆那个坏了半个月的灯座。

　　两根线，他用手机照着，接了三回。

　　通电那一瞬，“啪”，灯亮了，把他自己吓了一跳。

　　修全世界的服务器的人，蹲在自家楼道里接两根线，手抖得像头一回上线。

　　二楼的老太太买菜回来，仰头看：“哟，亮了？”

　　“婶儿，亮了。”程实站在凳子上拍了拍手，“开关换了新的，再坏您言语一声。”

　　“哎，好。”老太太扶着栏杆，一级一级走得慢悠悠——头一回，不用摸黑了。

　　傍晚，程亮放学回来，一脚跨进楼道——

　　灯亮了。

　　一层，一层，往上亮。十四级台阶，头一回，一节一节全是亮的。

　　他在楼底下站住，仰着头。等灯灭了，他跺了跺脚。

　　灯又亮了。

　　他一连跺了三回，才噔噔噔跑上楼。这事，他没跟他爸提。有些谢，小孩说不出口，大人也听不得。

　　第一个周三，下午五点四十七，告警群里弹了个红点。程实的手指刚伸出去，实习生小吴一把把电脑抱走了：“周哥有令，周三晚上的活儿，不许落您头上。快回家！”

　　程实的日历上，每周三下午六点，躺着一条重复日程。日程名是他自己起的，一共两个字：

　　修灯。

　　第三个周三，晚饭后，程亮把爸爸拽进了庙门。

　　庙里供桌上方那盏老吊灯，有些年头了，隔几秒就眨一下眼。

　　程亮熟门熟路，自己点了三炷香，拜了三拜——动作是跟街坊们学的，有模有样。

　　橘灯蹲在供桌角看他。他伸手想摸，先看了姜宁一眼，得了准话才摸——顺着脊梁，一下。橘灯没躲，尾巴尖抖了抖，忍住了。

　　【愿主还愿，香火入账：6缕】

　　他从书包里掏出一张折成小方块的纸，在供桌上摊开，抚平。

　　是最早的那张。划掉“看海”、划掉“家长会”、一路划到“别加班”的那张。

　　“存档。”他说。

　　姜宁看着满纸的划痕：“愿望成真了？”

　　“成了一半。”程亮想了想，“我爸还加班。但是周三回来吃饭，灯也修好了。”

　　“那另一半呢？”

　　“另一半，不着急了。”顿了顿，他又补一句，“以后我许愿，不打折了。”

　　姜宁没接话。她想起自己抽屉里那摞准考证——三战三败，她当年许愿，也只敢许“求个活干”，没敢许“求个编制”。要是那会儿有人把她划掉的那些也一张张接住，不知道会不会不一样。

　　程实站在庙门口，进也不是，退也不是。姜宁朝他招招手，他才挪进来，学着儿子的样子拜了三拜，胳膊僵得像头一回做广播体操。

　　起身的时候，他的眼睛落在那盏一闪一闪的吊灯上。

　　“线路老化，接触不良。”

　　他跟姜宁借了条凳，踩上去，两分钟，把灯座拧紧了。灯稳了，不眨了。

　　“先这么对付着。”他拍拍手上的灰，“回头我带卷胶布来，把庙里的线全查一遍。庙里潮，线容易糟。”

　　下来的时候，他看见墙上写的庙规，一行一行念：急事当天办，常事三日回，大事共议。念完在原地站了一会儿，像在核对什么账。

　　姜宁道谢。他摆摆手，在门槛边上站了一会儿，憋出一句：

　　“那张纸……谢你们收着。”

　　【愿主还愿，香火入账：5缕】

　　【当前余额：127缕】

　　爷俩走后，姜宁把那张划痕累累的作文纸压平，收进香炉底下——那儿已经压着一小沓办结的愿单，一张挨着一张，都是办成了的事。

　　收拾停当，功德簿又亮了一下：

　　【同源白愿×2：并案办结】

　　【本单借巧：1/3】

　　“还有两巧没用。”姜宁把木牌轻轻按暗，“用不上了。”

　　她给山里拨了个视频。

　　“师父，这单，我只借了一巧。”

　　“剩下两巧呢？”沈拙坐在水缸边，鱼竿照旧垂着。

　　“他自己走完了。”

　　老头往缸里撒了把鱼食，鱼群搅出一片水花。

　　“记住这个手感。”他说，“往后，你会遇上借三巧也办不成的事。到那时候——”

　　他顿住，没往下说。

　　光幕灭了。

　　供桌角上，那颗大白兔奶糖还搁着。程亮走的时候说了：给猫。

　　橘灯蹲在供桌上，盯着那颗糖，盯了足有一炷香的工夫。然后它伸出爪子，把糖扒拉下来，叼到香炉边上，刨了个坑，埋了。

　　埋完，它蹲在坑边守着，尾巴一下一下地扫。

　　姜宁笑出了声：“守着吧。”

　　窗外，青石巷的路灯一盏一盏次第亮起来。周三的晚上，家家饭点都早。

　　第二天一早，王秀芬跟姜宁念叨：“那孩子现在还是天天俩包子。一个自己啃，另一个不搁鞋柜上了——周四早上，爷俩坐我摊上分，他爸送他上学。”

　　“顺路。”姜宁说。

　　王秀芬撇嘴：“电力局宿舍到学校，绕三条街，顺哪门子路。”

　　姜宁笑笑，没接话。

　　供桌上，橘灯趴在香炉边打盹，尾巴圈着炉脚。它埋糖的那个小灰堆，平平整整，一个爪印都没有。