9、最后一条 退圈 ...
-
热搜第三变成热搜第一，是在凌晨两点。
林杉寻是被手机震醒的。他摸过手机，屏幕的光刺得他眯起眼。消息多到通知栏叠了十几条，他划开看了一眼。
他的真名被挂出来了。身份证号、家庭住址、手机号、毕业院校，全在。评论区有人贴了他姐姐的工作单位，还有人把他妈妈的名字打了出来，虽然妈妈已经不在了，但那个名字被圈在红色的方框里，旁边写着“教出这种儿子”。
他往下翻。有人寄了刀片到他出版社，前台签收的时候划破了手。照片里，信封上写着他的名字，刀片用透明胶带贴在信纸背面，信纸上只有一行字：你配写字吗。
他继续往下翻。有人往他老家门口泼了红漆。他姐姐住在那。视频里，姐姐拿着拖把在洗门，邻居站在旁边看，没人帮忙。红漆顺着门缝流下去，姐姐的手上全是红色，分不清是漆还是血。
他把手机扣在床上，坐了很久。
窗外天还没亮。他下床，光脚走到厨房，接了杯水。水是凉的，他一口气喝完了。杯子放在台面上的时候，手在抖。他攥住拳头，等那阵抖过去。然后他又接了一杯，又喝完了。手还是抖。
他回到房间，打开电脑。
他建了一个新文档。光标闪了很久，他开始打字。
“我，林杉寻，即日起退出写作圈，封笔三年。清者自清。”
打完他看了一遍，又看了一遍。然后把这段复制到微博，点了发送。页面转了一下，显示发布成功。评论区几秒内涌进来几百条。他扫了一眼，大多是骂的。有一条被顶到最上面：
“抄了就认，装什么委屈。”
他盯着这条看了两秒，没点开看ID。他不知道，这条评论的IP地址，跟陆维家是同一个。他也不知道，陆维此刻正坐在电脑前，看着他的退圈声明，把这条评论又转发了一遍。
他关掉微博，回到电脑桌面，打开文件夹。里面是这几年写的所有草稿，长的短的，完结的没完结的，将近二十个文档。他从第一个开始，全选，删除。第二个，全选，删除。第三个，第四个，第五个。手速越来越快，像在撕东西，撕得越快越好，别让自己停下来想。
删到第七个的时候，他停了一下。这个文档名叫《余烬》。是他写了快两年的长篇，只写了一半，主角是一个在地铁站等人的少年。少年等的那个人始终没来。故事停在少年站在地铁站出口，看着人群来来往往，等一个不知道名字的人。
他盯着《余烬》这个名字看了几秒。余烬。烧完之后剩下的东西。他当时取这个名字，是因为觉得五年前那个雨夜，自己心里有什么东西被点着了，一直烧，烧了这么多年，烧到只剩下灰。但灰里还有火星。他没写下去，因为他不知道结局。他不知道那个人会不会来。
然后他也删了。文档从屏幕上消失的那一刻，他手指在键盘上停了一秒。
回收站清空。桌面干净了。二十个文档，一个不剩。
他靠在椅背上，盯着空荡荡的屏幕。眼睛很干，没有眼泪。可能是三天没怎么睡，连哭的力气都没了。
手机开始震。
他看了一眼来电显示：温樊。
电话响了很久，断了。过了十秒，又响了。他又没接。第三次响的时候，他把手机翻过去扣在桌上。
温樊在电话那头，听着忙音。忙音嘟了三下，然后自动挂断。他握着手机，坐在电台录音间的椅子上，对着面前亮着的调音台看了很久。然后他低声说了一句：“我等你。”
声音很轻，轻到连录音间的麦克风都收不到。
林杉寻不知道这些。他拿起扣在桌上的手机，打开微信，点开姐姐的对话框。
他打了几个字：“姐姐，我不写了。”
发完他把手机放在腿上，盯着屏幕。姐姐的回复过了几分钟才来。他以为姐姐会说“别冲动”，或者说“那些人会遭报应的”，或者说“你再想想”。但姐姐只回了一句：
“那回来弹吉他吧……姐姐带你去冰岛见妈妈。”
他看着这句话，看了很久。冰岛。妈妈走的那年，姐姐说过要带他去冰岛看极光，说那是妈妈一直想去没去成的地方。后来他忙着写书，忙着来这个城市，忙着找一个人。三年了，没去。他一直在写，一直在找一个不知道名字的人。找得自己什么都没了。
他抬起头，看向墙角。那里立着一个琴盒，黑色的，落了薄薄一层灰。是吉他盒。他从老家搬过来之后就没打开过。
琴盒里装的是他高中攒了两年零花钱买的那把旧吉他。来这个城市的时候，他什么行李都没带，只带了这把琴。但没弹过。一次都没弹过。他也不知道自己为什么带着它。可能就是姐姐说的，不想弹就不弹，但别把它扔了。
他没打开。他只是看了一眼，然后收回视线。琴盒上的灰在灯光下看得很清楚，薄薄一层，像很久没人碰过的时间。
电脑右下角弹出一条新闻推送，标题是“林杉寻宣布退圈”。他关掉弹窗，把电脑合上。
楼下有人在喊他的名字。声音模糊，从很远的地方传上来。他走到窗边，没拉开窗帘，只从缝隙里看了一眼。楼下站着三四个人，举着手机，在拍他的窗户。他松开手，窗帘合上。
他没动。他在黑暗里站了一会儿，然后回到床上。
手机又亮了。一条短信。陌生号码。他点开。
“你还好吗。”
没有署名。他看了很久。然后退出，锁屏。屏幕黑下去，映出他自己的脸。没洗头，没刮胡子，眼底一圈青黑。他看着屏幕里的自己，觉得自己像那个《余烬》里的少年。等人，等不到，然后站在原地，不知道该怎么办。
他闭上眼。黑暗中，他听见自己的心跳，很慢，很沉，像一面鼓在敲，敲得没什么力气。
隔壁楼的灯亮了。凌晨四点，不知道是谁也睡不着。林杉寻睁开眼，看着天花板上那一点从窗帘缝里漏进来的光。光很细，像一根线，从窗帘的缝隙里穿进来，落在天花板上，又落在墙上，最后落在他手边。
他把手伸到后颈，摸到那道旧疤。从十七岁到现在，这道疤一直在。它记得那个雨夜，记得那个酒瓶，记得那个少年回头冲他笑的样子。但现在，它只是一道疤了。一道摸得到、看不见的线，横在背上，不疼了，但也没好。
手机又响了一声。是温樊发来的消息。只有三个字：
“我等你。”
林杉寻看完，把手机放在床头。他躺下来，侧过身，面对墙壁。墙很白，什么都没有。他想写点什么，但这里没有纸，没有笔，也没有了那个文档。
他不知道自己什么时候睡着的。再醒来的时候，太阳已经升起来了。手机里多了几十条未读消息，他一条都没点开。
他只点开了温樊那条。
“我等你。”
他看了三秒。然后他打字：“嗯。”
发完他把手机扔在一边，翻了个身继续躺着。阳光从窗帘缝里挤进来，打在墙上，一条细细的光。他伸出手，用手掌挡住那条光。掌心的影子落在墙上，像一个不太规则的圆。
他看了很久那个影子。然后把手放下来。
墙上又只剩那条光了。光慢慢移动，从墙上移到床头，移到他手上。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股味道。是旧书的味道。他写稿写到凌晨的时候，总把脸埋在这个枕头里。现在枕头还在，稿子没了。
他趴了很久，直到太阳照到他整个背。旧疤被阳光晒着，有点痒。他伸手挠了一下，指甲划过疤痕的边缘。
他想起五年前那个晚上，他疼得睡不着，姐姐坐在床边给他涂药，说“你傻不傻，替不认识的人挡酒瓶”。他说“那个小孩哭得很伤心”。姐姐说“你认识他吗”。他说“不认识”。姐姐说“那你为什么”。他说“没想为什么”。
他当时真的没想。他就是冲过去了。酒瓶砸下来的瞬间，他连疼都来不及感觉。他回头，那个少年看着他，满脸是泪，但没在哭了。
那个少年叫什么。他现在还是不知道。
他把脸从枕头里抬起来。阳光已经照到房间中央了。他坐起来，看了一眼墙角那个落了灰的吉他盒。
没打开。只是看了一眼。
然后他下床，去厨房又接了一杯水。这次手没抖。
作者有话说
第9章 最后一条
