13、照片 十七岁的一 ...
-
烬烨收工回到家，已经是凌晨一点。
他把外套扔在沙发上，走到冰箱前拿出一瓶水，拧开喝了两口。手机在口袋里震了一下，是经纪人发来的通告确认。他没回，把手机扔在茶几上。茶几上除了手机，还有一个本子。棕色皮面的，边角磨得发白。他看了那个本子一眼，没拿起来。
今天录访谈的时候，主持人问了他一个问题：“你每本书里都写到一个锁骨上有蝴蝶胎记的人，是真实存在的吗？”
他当时笑了笑，说：“是虚构的。”
主持人追问：“那你为什么一直写？”
他说：“可能我比较固执。”
录完节目出来，助理小声问他：“烨哥，那个蝴蝶真的不存在吗？”他说：“存在过。”助理没敢再问。
他坐在沙发上，喝了两口水，然后拿起手机。手指在屏幕上划了几下，打开相册，翻到一个隐藏文件夹。这个文件夹他设了密码，头像是一张模糊的照片。文件夹名字只有一个字：等。
输入密码，文件夹打开。里面只有一张照片。
五年前的。地铁站的。监控截图。画质很糊，黑白灰的，噪点铺满了整个画面，像隔了一层旧电视的雪花。
照片里是地铁站出口，两个模糊的人影，一个蹲在柱子后面，一个站在前面。站着的那个人背对着镜头，只能看到后脑勺和肩膀。肩膀偏左的位置，有一块深色的痕迹，可能是血，也可能是阴影。太糊了，分不清。
他放大照片。放得像素块都出来了。眼睛凑近屏幕，盯着那个背影的脖子和肩膀之间的位置。
有一小块皮肤的轮廓。模糊的。但隐约能看出一个形状。不规则的，像四瓣，又像五瓣。淡的，比周围浅一点。
他看了很久。
这张照片他看了五年。每次看，都觉得那个形状像一只蝴蝶。但也许不是。也许只是噪点。
也许只是他太想看到一只蝴蝶了。他把照片退出来，锁屏。屏幕黑下去。他靠在沙发上，闭着眼。手机还攥在手里，拇指搭在屏幕边缘。
他不知道自己是什么时候把这张照片设成隐藏文件夹封面的。可能是两年前，可能是三年前。他只知道，每次打开相册，那个封面就蹲在角落里。不点进去，就看不见。但他知道它在。
他睁开眼，又看了一眼手机。屏幕黑着。他点了一下，屏幕亮起来。还是那个相册封面。模糊的，黑白的，两个人影。
他盯着那个画面，忽然想：如果有一天，我真的找到他了，我该说什么？谢谢？还是，你为什么不回头？还是，你叫什么名字？
他把手机扣在沙发上，站起来，去浴室。水冲下来的时候，他低着头，水流进眼睛，有点刺。他没闭眼。洗完澡出来，他经过茶几，又看了一眼那个本子。棕色皮面，边角发白。他没拿。进了卧室，关了灯。
躺在床上，他看着天花板。黑暗里什么也看不见。他闭上眼。那个模糊的背影又浮上来。
瘦，窄，校服洗得发白。锁骨上有一只蝴蝶。淡蓝色的。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
林杉寻是在整理姐姐家旧物的时候翻到那张照片的。
姐姐说妈妈的房间要清一清，东西不多了，你来看看有没有想留的。他走进妈妈的房间。很干净的屋子，床撤了，床头柜还在，柜子上摆着一个旧相框。里面是妈妈年轻时候的照片。
他拿起来。
照片是彩色的，但颜色已经褪了，泛着一层淡黄。照片里是妈妈，年轻时候的妈妈，大概二十出头，头发很长，披在肩上，穿着一件白衬衫，抱着一把吉他。
吉他他很熟悉，就是那截琴颈原来连着的那把。妈妈坐在一把椅子上，身后是一面墙。墙上画满了山茶花。红的，大朵大朵的，像是谁拿刷子泼上去的，张扬得不像话。
他翻到背面。背面有一行钢笔字，蓝色墨水洇开了一点，但能看清：“第一次登台，唱了《南泥湾》。”
他想起姐姐说过，妈妈年轻时在厂里的文艺汇演上弹吉他唱过歌，拿了一等奖。
那天晚上台下坐了好几百人，妈妈穿的就是白衬衫。照片就是那晚上拍的。后来妈妈再没弹过吉他。爸爸走了之后，那把吉他就被收起来了。
他把照片放在桌上，继续翻其他的东西。旧衣服，旧信，旧本子。没什么想留的。最后他把那张照片收进了口袋里。
晚上他坐在窗前，又把照片拿出来看。照片上妈妈的笑很淡，嘴角微微翘着，眼睛很亮。
身后的山茶花开得热烈。他看着那些花，忽然想起梦里的山茶。红的，厚实的，开在他胸口。他皱了皱眉，把照片放下。
他不想再看。但也没有收起来。他就让它摆在窗台上，月光照在上面，妈妈抱着吉他的样子模模糊糊的，像是隔着雾气。风从窗缝里挤进来，照片的一角被吹得翻起来又落下。山茶花在月光下变成了暗红色。
他别过脸，看向墙角那个吉他盒。灰还在。他没走过去。
冰岛的机票在后天。他闭上眼，窗外月光落在他脸上，也落在照片上。照片里妈妈抱着吉他，照片外他什么也没抱。他想起梦里的海，红色的，上面浮着气泡。他想起那只眼睛。想起那根扎进心里的冰钥匙。他想起姐姐说的：“到了那边，好好的。”
他睁开眼，看了一眼窗外。夜很黑，没有云。他想，冰岛的天，会不会也这么黑。
第二天早上，姐姐出门上班前敲了敲他的门，说：“你那个琴盒要不要带着？冰岛那边冷，琴放在家里也是放着。”他说：“不带。”姐姐没再问。门关上，家里就剩他一个人。
他走到墙角，蹲下来。琴盒上的灰比昨天多了一点，也可能是他昨天摸过的地方又落了新灰。
他伸出手，用袖子把琴盒表面擦了擦。灰蹭到袖口上，留下一道灰印。他打开琴盒的锁扣。盖子掀开。里面是那把旧吉他。琴颈上有一道裂痕，是那天他摔的。
弦还在，但松了。他伸手拨了一下最粗的那根，声音闷闷的，像谁在很远的地方叹了口气。
他把琴盒合上，锁好。然后站起来，回到房间，把行李箱打开。妈妈的照片放在最底层，压在琴颈的上面。他拉上拉链。
做完这些，他坐在床上，手机响了一声。他拿起来看。是温樊发来的消息：“到了吗？”他回：“还没，后天走。”温樊秒回：“到了给我发个定位。”他回：“好。”然后把手机放在一边。
他坐了一会儿。然后又把手机拿起来。打开微博，点进烬烨的主页。最新一条动态是昨晚发的，一张照片，应该是收工后拍的。画面里是酒店的窗，窗外是城市的夜景，灯火通明。配文只有两个字：“晚安。”
他看了那条动态很久。然后退出微博，把手机锁屏。屏幕黑下去，映出他自己的脸。瘦了。颧骨比退圈前高了一点。他看了几秒，然后把手机扔在床上。
他站起来，走到窗前，往外看。楼下有几个小孩在追着跑，其中一个手里举着一只风筝。风筝是蝴蝶形状的，红色的，翅膀很大。小孩跑得很快，风筝在他身后一颠一颠的，像一只真的蝴蝶在扑腾。他站在窗后，看了很久。直到小孩跑远了，风筝变成天边一个小红点，他才把视线收回来。
墙角琴盒的锁扣上，他刚才擦过的痕迹还在。灰被蹭掉了，露出底下的金属色，亮了一小块。他看了一眼，没再走过去。
作者有话说
第13章 照片
