12、同梦 瞳 ...
-
烬烨是被梦吓醒的。
梦里在下雨。他蹲在地铁站出口的柱子后面，怀里抱着一沓稿纸，纸被雨打湿了，字迹洇成一团一团的黑。有人在骂他。他不敢抬头。然后有个人挡在他前面。背很瘦，肩膀很窄，穿着校服。
酒瓶砸下来的时候，他听见玻璃碎的声音。那个人回头看了他一眼。脸是模糊的，看不清。但锁骨那里有一小块皮肤露出来了，上面有一只蝴蝶。淡蓝色的，很小，像不小心蹭上去的墨水。他伸手想抓住那个人，手指穿过空气。人不见了。地铁来了。他一个人蹲在站台上，雨还在下。
他猛地睁开眼。
天花板是白的。空调在响，嗡嗡的，很低。他躺在床上，胸口起伏，后背全是汗。他盯着天花板看了很久，等心跳慢下来。然后他侧过身，摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起来，凌晨四点十七分。他把手机扣回去，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，斜斜地打在墙上。
睡不着了。
他坐起来，靠着床头，把枕头垫在背后。房间很安静，只有空调的声音。他伸手摸到床头柜的抽屉，拉开，里面有一个本子。
皮面的，棕色，边角磨得发白。他拿出来，放在膝盖上。
这个本子他写了五年。从那个雨夜开始。
他翻开第一页。纸已经泛黄了，但字还在，钢笔写的，蓝色的墨水洇开了一点。第一行是日期，五年前的某一天。下面写着：
“今天有个男孩替我挡酒瓶。他比我矮一点，穿校服。锁骨有蝴蝶胎记。我没看清他的脸。我连他叫什么都不知道。”
他往后翻。每一页都很短，有时候只有一两句话。有些是当天写的，有些是后来补的。翻到中间的时候，有一页折了一个角。他打开。
“我今天又去那个地铁站了。等了三个小时。没等到。可能他不住这边。可能他只是路过。可能他再也不会来了。”
再往后翻。
“我今天在书店看到一个人，背影有点像。我跟了两条街。不是他。那个人锁骨上没有蝴蝶。”
“我把那天的事写进新书里了。编辑说这段写得好。我没告诉她，这不是编的。”
“第五年了。我还是不知道他叫什么。”
烬烨翻到最后一页。那一页是空的，只写了一行字，字迹比前面的要深，写得也慢，像是想了很多遍才写下去的。
“我以后要找到他。”
他看了这句话很久。然后合上本子，把它放在膝盖上，手掌压着封面。皮面很凉，被他手心捂了一会儿，慢慢热了。
他低头看着本子。本子夹层里有什么东西，硬硬的，鼓出来一点。他翻开最后一页，从夹层里抽出一张纸。
纸很薄，已经泛黄了，折了好几道。他展开。是一张监控截图。画质很糊，黑白灰的，噪点很多。
画面上是地铁站出口，两个模糊的人影。一个蹲在柱子后面，一个站在前面。站着的那个人背对着镜头，隐约能看到黑色口罩的边缘，只能看到后脑勺和肩膀。肩膀上有一块深色的痕迹，像是血。
他把截图凑近了一点，盯着那个背影的脖子和肩膀之间的位置。太糊了，什么都看不清。但他知道那里有一只蝴蝶。他记得。
这张截图是他托人从地铁站调出来的。监控录像只保留一个月，他找过去的时候已经过了期限。
他求了很久，工作人员才从系统里找到了一张存档的截图。就这一张。看不清脸。但够他记五年。
他把截图重新折好，夹回本子里。然后把本子放回抽屉，关上。他靠在床头，看着窗帘缝里那道光。光慢慢移动，从墙上移到地板上，从灰色变成白色。天亮了。
他拿起手机，点开短信页面。
发给林杉寻的那条“为什么抄我？”还躺在那里。下面还是空的。没有回复。他把手机放下，起身去浴室。
水龙头打开，冷水冲在脸上。他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛下面有黑眼圈。头发乱糟糟的，一缕一缕贴在额头上。
他盯着镜子，忽然想起梦里的那个背影。瘦，窄，校服洗得发白。锁骨上的蝴蝶，淡蓝色的。
他关了水，用毛巾擦了把脸。然后回到房间，换衣服。今天有通告，要去录一个访谈。
他套上卫衣，拿起手机和钥匙，走到门口。换鞋的时候他停了一下，回头看了一眼床头柜的抽屉。本子在里面。截图在里面。那句话也在里面。
“我以后要找到他。”
他拉开门，走出去。走廊里很安静，只有他的脚步声。他走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，他走进去，按了一楼。
门合上，数字往下跳。他靠在电梯壁上，手插在口袋里。口袋里是手机，手机里是那条没有回复的短信。
他闭上眼。梦里那个背影又浮上来。瘦，窄，校服洗得发白。锁骨上有一只蝴蝶。淡蓝色的。
他不知道为什么，忽然想起林杉寻。想起林杉寻被砸鸡蛋的那条视频。视频里林杉寻穿着黑色连帽衫，帽子被砸歪了，露出半张脸。然后他转身走了。背很瘦。很窄。
电梯到了一楼。门打开。他睁开眼，走出去。
-
林杉寻睁开眼睛。
眼前是一处高台。蓝色的天空一望无际，云层分成好多个形状，像被谁随手撕开的纸，边缘毛糙，层层叠叠地铺开。
他站在高台边缘，脚下是白色的石面，干干净净，没有一点灰尘。风从四面八方吹过来，带着一种说不清的味道，不是香，也不是臭，像是空了很久的房间，刚打开门时涌出来的那股气。
他低头看了一眼自己的手。白的。什么也没有。
然后一朵云飘过来。
那朵云和眼睛一模一样。就是眼睛。有眼白，有瞳孔，有睫毛一样的细丝垂在边缘。它飘得很慢，像在打量他。他眨了一下眼。就一下。那朵眼睛形状的云开始融化。
那朵云和眼睛一模一样。就是眼睛。有眼白，有瞳孔，有睫毛一样的细丝垂在边缘。
它飘得很慢，像在打量他。他眨了一下眼。就一下。那朵眼睛形状的云开始融化。眼影像被太阳炙烤的雪糕，从天上往下淌。
白色的光从云层里倾泻下来，像融化的雪，又像被风吹散的雾，一层一层地铺开，将天空一块一块遮住。
天被糊住了，什么都看不见。光继续往下落，落在他头顶，漫过脚面，一点点涌上大地。凉的。
像清晨的露水，又比露水轻。漫过他的小腿，漫过他的腰际。
整个世界旋转了一圈。他眼花，伸手想抓住什么，什么也没抓住。
再睁开眼的时候，四周变了。
他站在一片海滩上。身上的白色衬衫被咸湿的海水浸透了，贴在皮肤上，冷得他打了个颤。
他好像身处一个漩涡的中心，水在旋转，但他脚下踩的地方是平的，是干的，是安全的。
他晃了晃脑袋，让自己清醒一点。低头看水。
水不是蓝色的。是淡淡的红色。像血水被冲淡了，还没冲干净，留了一层薄薄的锈色在表面。
海水泛着涟漪，一点一点往沙滩上褪，又一点一点涌回来。他往远处望。远处有山峰，黑色的轮廓，在天际线上像一个弯着腰的人。山峰旁边有一点暗淡的白。不知道是什么。月亮？还是别的东西？
他感觉被什么注视着。
海水慢慢平静下来。风还在吹，他被吹得浑身发颤，慢慢站起来。脚底下有什么在动。不是沙子。沙子不会动。是活的。他缓缓低头。
一双眼睛。
红色的。很大。大到他一脚踩进去都填不满。眼瞳上的纹路清晰可见，一条一条的，像树根，像血管，像某种他叫不出名字的古老文字，盘踞在虹膜上，缓慢地蠕动。
眼瞳还在动。左右看，上下看。但视线从来没有离开过他。他看清了眼瞳里的倒影。是一个人。白色的。站在一只眼睛上面。
他猛地抬头。
天空不知道什么时候变成了一面镜子。阴暗的，灰蒙蒙的镜面，像一块没擦干净的玻璃。
镜子里，他一身白，站在一个极大的眼睛之上。红色的眼珠子不知道什么时候不动了。他身处瞳孔的中央。黑色的瞳孔像黑洞，要把它吞没。
他瞪大双眼。被死死注视的感觉从脚底窜上脊背，凉透了。脚下的眼珠子变软了，像沼泽一样，他往下陷。他还没来得及反应，整个人往下坠。
海水涌上来。咸的，腥的，冷的。他挣扎，手划水，腿蹬。但身体像失去意识一样，往幽深的海底坠去。
他听见笑声。像讽刺，像看热闹，从四面八方涌过来，灌进他耳朵里。
又出现了。
水中的气泡从他嘴边往上冒，一个接一个，每一个气泡里都有一句话。气泡浮到他眼前，破了，那句话就钻出来，扎进他皮肤里。
“抄了就认。”
“不要脸。”
“你配写字吗。”
“垃圾。”
“你怎么不去死。”
“你妈要是还在，看到你这样会气死。”
他闭上眼。水灌进鼻子，灌进喉咙，灌进肺里。海水变了颜色。从淡红变成深红，从深红变成猩红。他自己的手在水里变得扭曲，指头变长，变细，像树枝，像触手。他快睁不开眼了。
好像哭了吧。但那是海水吧。
越往深处坠，红色越刺眼。然后一只只眼睛出现了。有大的，有小的，有的半睁着，有的圆睁着，几乎布满了整个海底。眼瞳左右转动，像在找什么。最后齐刷刷地，全部锁定在他身上。
渺小的林杉寻。被几百只眼睛同时注视。那些刺耳的话语又来了，这次伴随着注视。每一只眼睛都在说，每一句话都从瞳孔里射出来，像针，扎在他身上。
他想逃。手脚并用地划，往上蹬。但身体往下坠。那些眼睛随着他往下，一点一点靠近。静静的。死死的。看着他。
海水好冷…谁来救我……
然后海水猛地被抽干。像有人拔掉了塞子。他坠向虚无，一片白色，什么都没有的白色。
他侧头。旁边有六根黑色的线，在这一望无际的白里，十分显眼。线很细，很直，从高处垂下来，往下延伸，消失在看不见底的深处。
悲凉的吉他声响起。
有人拨了弦。一个音，两个音，断断续续的。然后医生的声音出现了。很清晰，像坐在他对面。
“耳朵没问题，听力正常。”
“神经性耳鸣，跟情绪和压力有关。”
“有些人一辈子都带着。不会聋，但也不会消失。”
“所以你不弹吉他了？”
“琴声一响，左耳里的底噪就变大。我听不清琴声，也听不清自己。”
“最后一次你把吉他摔了。琴颈磕裂了。后来你把琴收进盒子，不再打开。”
“不是不想弹，是耳朵里有个声音一直不让你弹。”
吉他弦慢慢消失了。六根线一根一根断掉，无声地断掉。然后心脏刺痛起来。像被什么扎穿。周围的环境变了。猩红。
那一下刚开始并不痛。像有人从背后把一枚冰凉的钥匙插进锁孔，轻轻一转，胸腔里某扇门就开了。他没有回头。风从伤口灌进来，带着泥土和雨水的腥气。
然后有什么东西开始生长。先是从肋骨内侧爬出来的根须，细细的，白色的，把心跳缠绕成温热的土壤。
接着是茎。从脊椎的缝隙里一节一节顶出来，撑开皮肉，像春天撑开冻土。最后是花苞。饱满的，沉甸甸的，卡在肩胛骨之间，一瓣一瓣地绽开。
山茶花。
红的，厚实的，带着蜡质的光泽，在他胸口上方，安静地、缓慢地打开。
他低头。看见自己的影子倒在地上。影子里的那个人，背后开满了花。
黑红色的血迹将整片白布满。他身下开满了一片猩红的红山茶。淡淡的山茶香混合着血腥味钻进他的鼻子。
一只只黑色的触手从后面伸过来，缠住他的手腕，缠住他的脚踝，缠住他的脖子。像要把他弄到窒息。嘴巴被捂住了。一点声音都发不出来。
最后泛红的天空撕开了一道口子。一阵晃眼的刺白。然后一只庞大的眼睛看着他。
将他的样子清晰地倒映在眼瞳之上。心口的伤口像愈合了。或者说，开出了一朵最艳丽的山茶花。
眼皮变沉。最后被黑暗拥入怀中。被那一只眼睛永久注视。
一只刺耳的耳鸣声响起。
林杉寻慢慢睁开眼。
天花板。白色的。日光灯管在头顶嗡嗡响。他躺在出租屋的床上，被子缠在腿上。窗帘拉着，光从缝隙里挤进来，一条细线，打在对面的墙上。
他闭了闭眼。眼睛干涩，像哭不出来了。他仰着头靠着身后的床板，喉结上下滚动了一下。
视线落在墙角。一个快递箱。箱子上面有一封拆了一半的信。红色的字。压在信上面的是几个刀片。
带着假血。红漆一样的东西涂在刀片上，干了一半，发黑。
他看了几秒。然后移开视线。摸到手机，打开备忘录。屏幕亮了。光标在空白页上闪。他盯着那个光标。手指放在键盘上。
【我做了一个梦。
梦里悬着许多双眼睛，用悲悯的神情，审视着所有人。
山茶刺穿了我的心脏，花瓣从伤口里涌出，每一片都沾着未曾说出口的话。
那些眼睛望着我，悲悯更浓了——可那悲悯底下，分明藏着毫不掩饰的嘲讽，仿佛我不过是又一个，甘愿为美殉葬的人。】
——悲悯藏讽，甘为美殉。
作者有话说
第12章 同梦
