《向阳而生》阳光陈陈

2、阁楼里的不速之客

　　云津市的旧城区叫"南津渡"，是老辈人嘴里的"下只角"。

　　这里没有新城CBD那种亮得刺眼的玻璃幕墙，取而代之的是爬满爬山虎的红砖墙、晾衣绳上永远滴着水的床单，以及巷口那家开了三葱油拌面馆。空气里混着油烟味、潮湿的霉味和不知道谁家阳台上飘来的洗衣液香气，嘈杂、拥挤，却莫名让人觉得踏实。

　　陈沉禾拖着行李箱站在弄堂口的时候，已经是晚上八点。

　　雨停了，但空气依然黏糊糊的。他低头看了看手机上的地址——"南津渡十七号，三楼阁楼"，又看了看面前这条窄得两个人并排走都费劲的巷子，陷入了沉默。

　　"这地方……真的能住人吗？"

　　房东在电话里说得天花乱坠，什么"闹中取静""文艺青年聚集地"，结果陈沉禾一路走过来，看到的只有歪歪扭扭的电线杆、堆在墙角的旧家具，以及一只蹲在垃圾桶上、用看傻子的眼神盯着他的橘猫。

　　但房租便宜。

　　便宜到让一个银行卡余额只剩三位数的人，没有资格挑三拣四。

　　陈沉禾深吸一口气，拖着行李箱走进了巷子。轮子碾过坑坑洼洼的青石板路，发出"咯噔咯噔"的声响，在安静的弄堂里格外刺耳。走到一半，他不得不停下来，因为前方被一辆三轮车堵住了去路，车上堆满了纸箱，一个老大爷正坐在车座上抽烟，看到他，慢悠悠地吐出一口烟圈："小伙子，找谁啊？"

　　"十七号。"

　　"哦，顶楼那个。"老大爷上下打量了他一眼，"新搬来的？"

　　"嗯。"

　　"之前那个摄影师搬走了？"

　　陈沉禾愣了一下："摄影师？"

　　"就住你那个阁楼的那个，天天扛着个相机到处跑，吵得很。"老大爷弹了弹烟灰，"不过上个月好像搬走了，你运气好，那房子虽然小，但朝南，采光不错。"

　　陈沉禾没太在意，道了声谢，继续往前走。

　　十七号是一栋三层的老式石库门房子，外墙的白灰已经剥落了大半，露出里面灰扑扑的砖头。大门虚掩着，陈沉禾推门进去，一股更浓的霉味扑面而来。楼道里没有灯，他打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往上爬。

　　一楼是公共厨房，灶台上堆着不知道谁家没洗的锅碗瓢盆；二楼有一扇关着的门，门缝里透出电视的声音；三楼只有一扇更小的门，门上贴着一张褪色的"福"字，旁边用马克笔歪歪扭扭地写着"夏"。

　　陈沉禾敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了三下。

　　还是没人。

　　他掏出钥匙，犹豫了一下，还是插进了锁孔。钥匙转动的声音在安静的楼道里格外清晰，门"吱呀"一声开了。

　　然后，陈沉禾愣住了。

　　阁楼比他想象的要小得多，大概只有十五六平米，一张单人床靠墙放着，床单是深蓝色的，叠得整整齐齐。窗户正对着南面，虽然被对面楼的墙壁挡了一半，但确实能看到一小片天空。

　　但让陈沉禾愣住的不是房间的大小，而是房间里那些乱七八糟的东西。

　　靠窗的桌子上摆着一台老式胶片相机，镜头盖没盖，旁边散落着一堆胶卷盒。墙上贴满了照片——有弄堂里晒太阳的老人，有蹲在墙头打哈欠的猫，有雨后的水洼倒映出的天空，还有一张……

　　陈沉禾走近了几步，瞳孔猛地一缩。

　　那张照片上，是一个穿着不合身职业装的年轻人，站在暴雨中的写字楼门口，怀里抱着一个纸箱，刘海被雨水打湿贴在脸上，像只被遗弃的小猫。

　　那是他。

　　是昨天在暴雨中，被夏一阳拍下的照片。

　　"你谁啊？"

　　一个声音从身后传来，带着明显的警惕。

　　陈沉禾猛地转过身，差点撞上一个从门外走进来的人。

　　夏一阳站在门口，手里拎着一袋包子，身上穿着一件洗得发白的灰色T恤，头发还是湿的，像是刚洗过澡。他看到陈沉禾的瞬间，脸上的表情从警惕变成了惊讶，又从惊讶变成了一种说不清道不明的复杂。

　　"你……怎么在这儿？"夏一阳的声音有点哑。

　　"我……"陈沉禾张了张嘴，脑子一片空白，"我租了这里。"

　　空气安静了三秒。

　　"你租了这里？"夏一阳重复了一遍，目光扫过陈沉禾脚边的行李箱，又看了看他手里攥着的钥匙，最后定格在他指尖那圈白色的纱布上。

　　"等等。"夏一阳把包子往桌上一放，从口袋里掏出手机，翻了几下，然后举到陈沉禾面前，"你叫陈沉禾？"

　　屏幕上是一个租房平台的页面，租客信息栏里，赫然写着"陈沉禾"三个字。

　　陈沉禾点了点头。

　　夏一阳深吸了一口气，像是被什么噎住了一样，半天才挤出一句话："所以，你就是那个……新室友？"

　　"室友？"陈沉禾愣住了，"房东说这里是单间。"

　　"房东放屁。"夏一阳毫不客气地说，"这房子是我签的，两室一厅，但另一间被房东改成储物间了，根本不让人住。我本来打算下个月搬走的，结果你……"

　　他看着陈沉禾，表情像是吞了一只苍蝇。

　　陈沉禾也看着他，表情像是被雷劈了。

　　两个人就这样大眼瞪小眼地站了足足十秒钟，最后夏一阳先败下阵来，他抓了抓头发，叹了口气："算了，来都来了。你吃包子吗？猪肉大葱的，还热着。"

　　陈沉禾："……"

　　他低头看了看桌上那袋冒着热气的包子，又看了看墙上那张自己的照片，突然觉得这个世界荒诞得有点好笑。

　　昨天还在暴雨里被陌生人救了一命，今天那个陌生人就成了他的室友。

　　这是什么概率？

　　"我不饿。"陈沉禾说，声音小得像蚊子哼。

　　"那更得吃。"夏一阳已经把包子递到了他手里，"你脸色差得像三天没吃饭，别客气，我请。"

　　陈沉禾握着那袋包子，指尖传来温热的触感。他抬头看了夏一阳一眼，对方正靠在门框上，双手抱胸，一副"你不吃我就生气"的表情。

　　他犹豫了一下，从袋子里拿出一个包子，咬了一口。

　　猪肉大葱的，味道很普通，但不知道为什么，他觉得这是他吃过最好吃的包子。

　　夏一阳看着他吃东西的样子，嘴角微微上扬了一下，然后转身去收拾桌上的相机。陈沉禾注意到，他收拾的时候动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。

　　"你……是摄影师？"陈沉禾小声问。

　　"算是吧。"夏一阳头也不回地说，"自由职业，接点商业拍摄，偶尔卖几张照片。穷得很，但自由。"

　　"那照片……"陈沉禾指了指墙上那张自己的照片。

　　夏一阳的手顿了一下，然后若无其事地说："昨天拍的，觉得光影不错，就洗出来了。你别介意，我没恶意。"

　　陈沉禾看着那张照片，照片里的自己狼狈不堪，但不知道为什么，看起来并不难看。暴雨的背景、灰暗的天空，反而衬托出一种倔强的生命力。

　　"挺好看的。"他说。

　　夏一阳转过头，有些意外地看了他一眼。

　　"真的。"陈沉禾低下头，继续啃包子，耳尖微微泛红，"你拍得很好。"

　　夏一阳愣了一下，然后笑了。

　　那笑容很浅，但很真实，像雨后初晴的天空，干净得让人心颤。

　　"谢谢。"他说，"你是第一个夸我拍得好的人。"

　　窗外，夜色渐浓。南津渡的弄堂里亮起了零星的灯火，远处传来隐隐约约的二胡声，不知道是谁家在放老唱片。

　　陈沉禾坐在床边，手里还握着半个包子，看着窗外那一小片被楼房切割得支离破碎的天空，突然觉得，这个陌生的城市，好像也没有那么可怕了。

　　至少，这里有一盏灯，是为他亮的。

　　哪怕这盏灯的主人，是一个昨天还在暴雨里冲他大喊"生活总会停"的外卖骑手。