33、互相取暖 谢眠坐在灶 ...
-
谢眠坐在灶台前，把那包秋梨从柜子最里头翻出来的时候，手还有点抖。
梨是她上回下山买的，同一天还买了川贝。摊主是个碎嘴的老头，看她捏着川贝犹豫，笑眯眯地教她：“姑娘，家里有人咳吧？拿这川贝炖梨，润肺，见效慢，但养人。火候别太大，小火慢慢煨，梨肉炖化了最好。”
她当时没买川贝。后来折回去买了。
再后来，这包梨和川贝就在柜子里躺了这些天——她一直没敢炖。炖了，端过去，他要是问一句“怎么想起炖这个”，她该怎么答？说“看你咳”？那不就等于承认她天天竖着耳朵听他寝殿的动静。
可今天她听见了，他咳了一整个早上，压着声儿。
像怕吵醒谁似的。
谢眠低头削梨皮，削得很慢。她给自己找了个理由：梨再放下去该坏了。坏了怪可惜的。
灶膛里的火烤得她半边脸发烫，她削着削着，忽然停下来，冲窗台上那团火苗问了一句：
“阿烈，他今天……还咳吗？”
阿烈正趴着打盹，闻言火苗抖了抖，慢吞吞地抬起一点：“你问这个干什么？”
“……随便问问。”
“你从前可从没这么问过我。”阿烈嘟囔了一句，又趴回去，闷闷地道，“咳。压着声儿咳，一早上没停。他不让说，你别去问他。”
谢眠没接话，低下头，继续削梨。
她削完梨，挖了核，掰成小块丢进砂锅，又捏了一撮川贝，想了想，没敢多放——药味太重他更不肯喝。
阿烈不知什么时候飘到灶台边上，嗅了嗅：“什么味儿？甜的？”
“川贝炖梨。”谢眠说，“润肺。”
阿烈愣了一瞬，火苗猛地蹿高半寸：“润肺？！你——你这是给我爹炖的？”
“梨不炖要坏了。”
“你少来！”阿烈的火苗抖得像筛糠，“我都听见了！你刚才蹲在灶前，一边削皮一边小声嘟囔‘咳一早上’——你在心疼他！”
谢眠手一抖，差点把梨核削进锅里：“我没有。”
“你有！”
“我没有。”
“你就有！你脸红了！”
“那是灶火烤的。”
阿烈绕着砂锅转了两圈，忽然不闹了，火苗安静下来，声音也放轻了：“……他从前咳成这样，都是自己扛着，谁也不知道。宗门那些长老只管送药，送了就走，从不多问一句他疼不疼。”
它顿了顿：“你是头一个，会想着给他炖点什么的。”
谢眠没接话，低头搅着锅里的梨汤。
小火煨了快一个时辰，梨肉化了，汤色清亮，飘着一点淡淡的甜香。她盛了一碗，端着往寝殿走，走到门口又停下来，站了一会儿，才抬手敲门。
“……进来。”门里的声音哑，但压得很平，听不出病气。
她推门进去。殷烈坐在案后，手里握着一卷书，半垂着眼，像是没看她。屋里比外头暖——他的火，把这间殿烘得暖洋洋的。
谢眠把碗搁在案角：“炖了梨汤，润肺的。趁热喝。”
殷烈没动。过了两息，他才放下书，像是终于舍得从那一页字里分点神过来：“……你炖的？”
“嗯。梨是山下买的，川贝也是。摊主说这样炖润肺。”她顿了顿，又补了一句，“你咳一上午了。”
话说出口，她才觉得这句太直白，像是把偷听的事全招了。
案后的人却没接这个话头。
他端起碗，低头喝了一口。梨汤还烫，他喝得很慢，热气扑在他脸上，把那张总是没什么表情的脸，熏得柔和了一瞬。
“……甜的。”他说。
谢眠等着。等他再说一句什么——问她为什么想着给他炖汤，或者笑话她多管闲事，又或者，像上回那样，说一句“谢了”。
可他什么也没说。他把那碗梨汤，一口一口，喝完了。
碗搁回案角，他抬眼看了她一下，那目光很轻，却让她心里那根弦，悄悄绷了一下。
“梨是哪来的。”他忽然问。
谢眠愣了一下：“……山下买的呀。”
“我知道。”殷烈说，“我问的是，哪家的摊。”
谢眠心里咯噔一声。
坊市那么多摊，他问哪家的摊做什么？
她垂下眼，把刚才那句词又念了一遍：“干货摊。山货巷口那家，专卖干货药材的。摊主说，川贝炖梨，润肺。”
她答得滴水不漏，全是实话。可她知道，他问的根本不是梨。
这禁地是他的地方。结界里进了什么，出了什么，他比谁都清楚。她上回下山，他怕是早就知道了——她什么时候出的禁地，去了哪，买了什么，他都知道。他问“梨是哪来的”，问的是她这个人。
一个祭品，哪来的灵石买秋梨川贝？一个从小在宗门长大的弟子，怎么懂“川贝炖梨润肺”这种山下药铺里的讲究？
她答完了。他没再追问。
殿里安静下来，只有炭火的声响。
谢眠端着空碗退出去的时候，听见身后传来一声极轻的——不是咳。他压住了。像是知道她还没走远，不想让她听见。
她站在门口，握着那只空碗，站了很久。
夜里，寒潮比白日更凶了。
风从禁地的崖底灌上来，呜呜地刮着窗棂。谢眠裹着被子躺在榻上，觉得那股凉意又顺着骨头缝钻上来了——上回发作到底伤了底子，天一冷，她的手脚就凉得像浸过井水。
她没吭声，把被子拢紧，蜷成一团，想熬过去。
她不敢去惊动他。他咳了一天，夜里指不定还压着火，她要是再半夜发作，他准又得从寝殿那头过来，替她拢一夜的火——他自己还病着呢。
阿烈趴在她枕边，火苗蔫蔫的，小声问：“阿芜，你冷啊？我去喊我爹？”
“别喊。”谢眠说，“他咳着呢。让他睡。”
阿烈没动，火苗却朝寝殿的方向探了探，又缩回来，急得在原地打转：“可你手都凉了……你上回发作那么吓人，万一……”
“不会。”谢眠说，“就是天凉，睡一觉就好了。”
她闭上眼，把脸往被子里埋了埋。不知过了多久，她迷迷糊糊觉着，冷得实在受不住了——手脚木木的，像是泡在冰水里。
她正想翻身把自己蜷得更紧些，忽然，有什么温热的东西，拢上了她冰凉的手。
那温度来得太妥帖，像把冻僵的手伸进一捧温水里。
谢眠一个激灵，睁开了眼。
榻边坐着一个人。借着窗外那点幽蓝的月光，她看见他半垂着眼，长长的睫毛在颊上投下一小片阴影。他像是刚从寝殿过来，只披了件外袍，领口还散着，露出一点苍白的下颌。
他没看她，只是把她那只凉透了的手，整个拢进掌心里，用他掌心的温度，一点一点地焐着。
“……你手怎么这么凉。”他声音压得很低，带着一点没睡醒的哑，“又犯了？”
“没犯。”谢眠小声说，“就是……天凉。”
殷烈没接话。
他掌心的烫，稳稳地渡过来。谢眠忽然发现，他的温度，她如今认得——上回发作，她迷迷糊糊时被他握了一整夜，那股滚烫就烙在她骨头里了。别人碰他，怕他一身火气；可她引过他的火毒，他的烫对她来说，不是灼人，是恰好。
“你别管我。”她说，“你咳着呢，回去睡吧。”
“……闭嘴。”他哑着嗓子说，“手冻成这样，还赶人。”
谢眠不说话了。
她低头，看着自己那只手，被他拢在掌心里。他的手指很长，骨节分明，把她的手整个包住，不轻不重，像是怕把她弄疼了，又像是怕她跑了。
她忽然想起一件事。
他是尊上。他一身都是火，想取暖，抬抬手就有术法，把他这间殿烘成阳春三月都容易。可他没有。
他半夜过来，坐在她榻边，把她冰凉的手，拢进自己掌心里焐着。
不是他需要她这双手做什么。是他想过来。
她以前总觉得，她留在这禁地，是因为她有用——止痛的、会做饭的、能铺床的，一件件数得过来，全是“用处”。他需要她，所以留她。
可今晚，他明明可以不用她。
他还是来了。
谢眠的心口，忽然烫了一下。她把脸往被子里埋了埋，没让他看见。
后半夜，她不知道自己是几时睡着的。只记得他焐着她的手，焐了很久很久，久到她的手脚都暖过来了，他也没松。
她迷迷糊糊间，往他那头靠了靠——没敢靠实，隔着一拳的缝，像是挨着一点热源，心里就踏实了。
她没听见，榻边的人在她靠过来的那一瞬，僵了一下。过了很久，他那只空着的手，慢慢抬起来，像是想替她把被角掖好，在半空停了停，又收了回去。
天亮的时候，谢眠是被外头的鸟叫吵醒的。
她睁开眼，榻边已经空了。被角却掖得整整齐齐——不是她睡出来的样子。她伸手摸了摸枕侧，凉了，人走了有一会儿了。
她坐起来，发了会儿呆，才想起来昨晚那些——他半夜过来焐她的手、她靠着他那一拳的缝睡着、天亮他掖好被角悄悄走了。
她抱着被子，把脸埋进去，闷闷地弯了一下嘴角。
正想着，门被推开一条缝。她抬头，看见殷烈站在门口，穿戴齐整，一副要出门的架势。他像是没料到她醒了，脚步顿了一下，才若无其事地开口：
“今夜别睡那边了。”
谢眠一愣：“……啊？”
“那扇窗，漏风。”殷烈说，“夜里冻着。”
谢眠更懵了：“窗？我屋那扇窗好好的呀，我昨夜……”
“漏风。”他又重复了一遍，语气平平的，却带了一点不易察觉的僵硬，“本座说漏风，就是漏风。”
说完，他像是怕她再追问，转身走了。
谢眠坐在榻上，看着那道背影消失在晨光里，半天没回过神。
她屋那扇窗，明明严丝合缝。
阿烈从窗台上探进半个脑袋，看看她，又看看他爹走远的背影，火苗抖了抖，忽然“噗”地一声，压着声儿笑了出来：
“爹让你换过去睡呢——他说窗漏风！哈哈哈——我活了五百年，头一回见他给人留台阶！爹你出息了！你出息了！”
它笑到一半，声音戛然而止——廊下那道玄色的身影不知何时停了下来，正回头看着它，脸上没什么表情。
阿烈“嗖”地缩回窗台下，只留一截火苗尖尖在外面，抖得像风里的烛火。
谢眠坐在榻上，看着那截瑟瑟发抖的火苗尖尖，又看看那扇被他说“漏风”的、严丝合缝的窗，忽然也弯了弯嘴角。
她没拆穿他。
窗没漏风。她知道。他也知道她知道。
可他还是说了。
像是怕她不肯过来，先给她留好一个理由。
当天下午，她真的卷了铺盖，搬去隔壁那间屋了。阿烈趴在窗台上看她一趟一趟地搬，笑得直打跌：“阿芜，你这就搬啦？我爹说窗漏风你就信啦？”被谢眠一记眼刀瞪回去，才缩回火里，闷声笑得直抖。
夜里，她躺在新搬的这间屋的榻上，翻来覆去睡不着，索性摸黑起身，从枕头底下抽出一本旧册子。
是上回小满替她缝的那本起居册。她记他记了这些天，拢共也没几行——夜里几时咳、粥要七分烫、晒褥子那回他拦过。翻到“爱吃什么”那一栏，底下还是空空的，她总也摸不清。
她握着笔，就着窗外那点月光，在这一栏添了半行字：
“川贝梨汤。今晚炖的，他喝光了。没夸，可也没说不喝——大约，是不讨厌的。”
写完，她盯着那行字看了很久，才把册子合上，塞回枕头底下，像藏一个谁也不能看的秘密。
作者有话说
第33章 互相取暖
