21、她想要什么 那晚的对话 ...
-
那晚的对话，谢眠记了很久。
其实也没什么好记的。他问了一句“你想要什么”，她答了一句“我没想过”，他说“那便慢慢想，本座不急”。三句话，说完就散了，灯一灭，各回各屋。
可她就是忘不掉。
忘不掉那盏灯，忘不掉他垂着眼说“不急”的样子。她长这么大，头一回觉得，被人问“你想要什么”，原来是这么重的五个字。
重得她好几天没睡好。
夜里她翻来覆去，把“我想要什么”这个问题翻来覆去地嚼，嚼得牙都酸了，也没嚼出个答案来。
她把那些说惯了的敷衍话翻出来——“好的，没问题，我改”，“听您的”，“都听您的安排”——一句句在嘴里滚过，忽然发现，没一句能使上劲。
从前别人问她要什么，她张嘴就来，答得又快又利索，问的人满意，她也省事。可那晚她站在那盏灯底下，张着嘴，那套说惯了的词，一个都吐不出来。
她后来想了想，大概是因为，问话的人不一样。
别人问她要什么，是想知道她想要什么，好安排她。他问她要什么，像是真的想知道——她这个人，到底想要什么。
这么一想，她更睡不着了。
第三天夜里，她干脆不想了，爬起来，照例去灶台前煨汤。
禁地的月亮悬在头顶，又大又白，像一块刚出炉的烧饼。
她端着汤穿过回廊的时候，看见石台上坐着一个人。
殷烈背对着她，坐在那块被月光晒得发白的青石上，赤红色的眼睛里没什么光，整个人安安静静的，像一尊坐了很久的雕像。禁地的风从他衣摆间穿过，把他的墨发吹起来几缕，又落下去。
谢眠的脚步顿了一下。
——他今天没进屋。
她端着汤站在廊下，一时拿不准是该过去，还是该当没看见。按她从前的性子，这碗汤搁门口就行，人她是不管的。可那晚之后，她好像有点管不住自己的腿了。
她在原地站了一会儿，还是走了过去。
“尊上，”她把汤碗搁在石台边，“夜里凉，回屋喝吧。”
殷烈没动。
谢眠也不催，蹲下身，把汤碗往他手边推了推。她蹲着蹲着，忽然闻到一股极淡的焦糊味，像是什么东西被火燎过。她心下一紧，下意识去看他的手——果然，他垂在身侧的那只手，指尖微微发红，指缝里还残留着一点没压下去的火星。
——又发作了。
她把那口气咽下去，没吭声。他向来不爱让人看见这个，她要是点破，他能把自己关进后山冰壁前一整天。
她蹲在石台边，假装没看见，只把那碗汤又推了推：“趁热喝。”
这一次，殷烈终于动了。
他偏过头，看了她一眼。月光底下，他那双眼睛比白天更红，像烧了五百年的火，偏偏里面没什么火气，只剩一层很淡的倦。
“你不怕。”他说。
谢眠愣了一瞬，才反应过来他在说什么。他指尖还冒着火星，寻常人见着这架势，早该跪下去喊“尊上息怒”了。
她想了想，诚实道：“您又不会烧我。”
殷烈没接话。
他沉默了一会儿，忽然问：“那日的话，想好了吗？”
谢眠的动作僵住了。
她当然知道他说的是哪句话。可她没想到他会再问一遍。她以为那句“慢慢想”，是客套，是随口一说，是大人物用来结束话题的体面话。她没想到，他真的在等。
她端着汤碗的手，莫名有点发烫。
“……还没。”她听见自己说，“还没想好。”
“嗯。”
殷烈又不说话了。他把手收回去，指尖的火星熄了，落在石台边，很快冷成一小粒灰。他垂下眼，像是在看那粒灰，又像是什么都没看。
谢眠蹲在他旁边，忽然觉得，这个画面有点好笑。
堂堂归墟宗第一魔头，大半夜不睡觉，坐在石台上吹风，面前蹲着一个穿粗布衣裳的祭品，两个人就这么对着发呆。像什么？像两只蹲在电线杆上的麻雀。
她没忍住，笑了一声。
“……这祭品笑什么，”阿烈从她袖子里探出半个脑袋，警惕地打量她，“爹，她是不是又憋着坏水？”
谢眠：“我能憋什么坏水，我连火都打不着。”
殷烈看她：“笑什么。”
“没，”谢眠清了清嗓子，“就是觉得，您这样坐着，挺像我们那儿的……”她想了想，挑了个他能听懂的说法，“挺像坐村口看夕阳的老大爷。”
殷烈：“……”
阿烈不知道从哪儿钻出来，蹲在她肩头，闻言“噗”地一声冒出一小簇火苗：“爹！她说你像老大爷！”
殷烈抬手，指尖点了一下，阿烈“嗷”地一声缩回她袖子里，半天不敢冒头。
谢眠：“……”
这人下手是真快。
不过闹了这么一下，石台上那点说不清的沉闷，倒是散了不少。谢眠盘腿坐下，捧着自己那碗汤（她给自己也盛了一碗），小口小口地喝。
月光从禁地头顶漏下来，把两个人的影子并排投在地上，一长一短。
“其实，”谢眠喝了两口汤，忽然开口，“那晚您问我的时候，我想过答案的。”
殷烈看着她。
“我想要的特别简单，”她说，“就想回家。”
她说完这句话，自己先愣了一下。
她本来没打算说真话的。她穿书一个来月，早就学会了这套世界的生存法则：祭品说话，要挑大魔头爱听的讲。可那句话就这么秃噜出来了，像在喉咙里憋了太久，自己长了腿。
她说完就有点后悔，想找补两句，说“我说着玩的您别当真”。可她张了张嘴，发现那个“回家”的念头，是真的。
她想回家。
想回那张吱呀响的旧床，想回楼下卖豆浆的大叔那儿，想回阳台上那盆养死三回、又被她买回来的绿萝旁边。
她穿书那天，以为自己能重开人生。可她活了这一个来月，才发现，她最想要的，还是那个她嘴上骂了一百遍、其实住了二十六年的地方。
“家”这个字，她说出口的时候，心里某个地方，轻轻塌了一下。
殷烈没有说话。
他沉默了多久，谢眠不知道。她只听见禁地的风，从老槐树的枝丫间穿过，沙沙的，像谁在很远的地方翻书。
然后她听见他说：“回不去。”
谢眠抬起头。
月光底下，殷烈看着她，赤红色的眼睛里，那层很淡的倦意散开了一些，露出一角她从没见过的底色。她说不上那是什么颜色，只觉得那底色很旧，像被什么东西，泡了很多年。
“本座活了五百年，”他说，“也没能回去。”
谢眠愣住了。
她一直以为，这位尊上无牵无挂，一座禁地就是他的全部。她从来没想过，“回不去”这三个字，会从他嘴里说出来。
他回不去哪儿？
他五百年前从哪儿来？
她忽然发现自己对这个人的过去，一无所知。她只知道他是大魔头，是被封印的尊上，是阿烈的爹。她不知道他曾经是谁，不知道他住在哪儿，不知道他有没有……想回去的地方。
石台上安静下来。
阿烈在她袖子里，悄悄探出半个脑袋，又缩了回去。
谢眠捧着那碗汤，忽然觉得，碗里的汤有点凉了。
“回不去”三个字，她明明是自己先说出口的。可真从他嘴里听见，她却像被人兜头浇了一瓢凉水，从头顶一直冷到脚底。
她这才反应过来，她说的“回不去”，是她回不去自己的家。而他说的“回不去”，是整整五百年，没回过他自己的家。
她一个穿越来的，好歹还记得来路。他呢？他活在这座禁地里，像一棵长在悬崖上的老树，根扎得深，却哪儿也去不了。
“家”这个东西，她今天第一次说出口，第一次觉得疼。可原来，有人比她疼得久得多。
“……那，”她听见自己问，“您想回哪儿去？”
殷烈没有回答。
他只是抬起手，动作很慢，像在做什么很轻的事。他的指尖越过汤碗，越过月光，轻轻覆上她放在膝上的手腕。
谢眠浑身一僵。
他的指尖是烫的，是那种被火燎过很久、还没完全冷下来的烫。可那温度落在她手腕上，却轻得不像话，像怕惊着她似的。
他按住她的脉，停了片刻。
“你的脉，”他说，“比上回凉了。”
谢眠张了张嘴，一时不知道该说什么。她没想到他会探她的脉，更没想到他会记得上回。
“本座也回不去。”他忽然说，声音很轻，像是说给她听，又像是说给自己听。
他松开手，抬起眼，看向禁地结界外的方向。
月光落在他脸上，把他的侧脸勾勒出一道很淡的轮廓。他盯着那个方向，看了很久很久，久到谢眠以为他要这么看到天亮。
她顺着他的目光看过去——结界外是连绵的远山，黑黢黢的，一层叠着一层，看不见尽头。
那山后面是什么？
他看的方向，藏着什么？
谢眠蹲在石台边，捧着一碗凉了的汤，忽然觉得，自己好像站在一扇门前。门缝里漏出一点光，她够不着，也看不真切。
她只知道，这位烧了五百年的大魔头，心里也压着一句他从来不说的话。
那句“本座也回不去”，比那晚的“你想要什么”，还要重。
谢眠不知道自己是怎么走回屋的。
她把凉了的汤碗搁在灶台上，躺上榻，盯着房梁，很久没有睡着。手腕上那圈被他指尖按过的地方，好像还留着一点温度，烫烫的，又好像早就散了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里那个一直很安分的念头，忽然冒了出来，吓了她一跳——
他想回去，回不去。她想回去，也回不去。
那……她是不是，能在这座禁地里，给他搭一个“家”？
这个念头刚冒出来，她就被自己吓得一个激灵，赶紧把脸埋得更深。
疯了。她心想。祭品给大魔头搭家，传出去，全宗都得以为她脑子被门夹了。
可那个念头，像根扎进土里的草根，压不住，也拔不掉。
她闭上眼，眼前还是月光底下，他盯着结界外看的那个侧脸。
作者有话说
第21章 她想要什么
