《普通日常之非凡冒险》柿恩酥

2、三十年前的来信，让我们集体翘课了 第二天

　　第二天早上，江北中学三年二班的教室里弥漫着一种诡异的气氛。
　　这种气氛从第一个到校的学生推开教室门的那一刻就开始了。最早到的是学习委员赵晓雯，她每天坚持六点四十分到教室开门早读，班主任郑远曾经在家长会上三次拿她当榜样。但今天，她推开门之后站在门口整整十秒没动。
　　然后她尖叫了一声。
　　五分钟后，全班同学到齐，围在各自的课桌前，表情精彩纷呈。
　　每一张课桌的抽屉里，都端端正正地放着一封泛黄的信封。信封没有任何邮戳，没有署名，但正面用钢笔工工整整地写着收信人的名字——
　　“三年二班陆子昂同学 亲启”
　　“三年二班林朝夕同学 亲启”
　　“三年二班夏未央同学 亲启”
　　“三年二班苏晓同学 亲启”
　　“三年二班顾临渊 同学 亲启”
　　甚至连郑远老师办公桌的抽屉里都有一封，写着“郑远老师敬启”。
　　“是不是你养的乌鸦干的？”陆子昂举着信，盯着顾临渊。
　　顾临渊靠在椅背上，刚睡醒的样子，眼皮都没抬：“阿萨谢尔不会写字。”
　　“它都会扔斧头了，会写字很奇怪吗？”
　　“斧头是捡的，字是写的，难度系数不一样。”顾临渊终于睁开眼，抽出自己抽屉里的信封，拆开，“而且这个字迹……”
　　“什么字迹？”
　　顾临渊把信纸抽出来，扫了一眼，表情微妙地顿住了。他沉默了两秒，然后把信纸翻了个面，又沉默了两秒。
　　“……怎么了？”夏未央凑过来。
　　顾临渊把信纸递给她。
　　夏未央读了一遍，脸上的表情从好奇变成困惑，从困惑变成震惊，最后变成了“这他妈到底是什么玩意儿”。
　　信纸上只有三行字：
　　“恭喜你发现此信。第一关：请在今天放学前，找到学校内唯一一棵不是梧桐树的树，并在树根下取回第二封信。提示：那棵树会说话。再提示：它不一定会跟你说人话。”
　　底下落款是：“一九八七届探险社敬上”。
　　“等等，”陆子昂也拆开了自己的信，读完之后瞪大眼睛，“我的是‘请在今天午休前，找到食堂阿姨王秀芬的拿手菜秘方，并拍照为证。提示：她做菜时喜欢哼《月亮代表我的心》。再提示：秘方不在菜谱里。’”
　　“我的跟你不一样。”林朝夕展开信纸，“‘请在第三节下课之前，到图书馆三楼东南角编号Z-137的书架，取出夹在《江北中学校史（第三版）》第89页和90页之间的东西。提示：那页讲的是1987年的校庆。再提示：你可能需要两个人。’”
　　“我的是——”苏晓读道，“‘请在今天之内修好旧教学楼二楼最西边的那个水龙头。提示：它从1987年就开始漏水了。再提示：修好之后你会听到一声口哨。’”
　　夏未央展开自己的信，念出来：“‘请在放学前找到学校操场下面埋的第二件东西。提示：它在标准四百米跑道的第三道弯心正下方一米处。再提示：挖的时候别被体育老师发现。’”
　　四个人面面相觑。
　　然后同时转头看向郑远。
　　郑远站在讲台上，手里捏着自己那封信，表情复杂得像刚解完一道高考压轴题。他清了清嗓子：“我的信上写的是——‘致后来的顾问老师：请相信你的学生。如果他们有需要，帮他们把门留着。1987届探险社全员敬礼。’”
　　“所以这是三十年前那帮人留给我们的？”陆子昂拍桌，“铁盒里的信里没说还有后续啊！”
　　“可能那个铁盒只是‘第一层’，”林朝夕若有所思，“他们在三十年前就预料到会有人挖出那个盒子，然后根据挖出盒子的人，设置了一系列……考验？”
　　“考验什么？考验我们是不是合格的中二病继承者？”陆子昂把信纸拍在桌上，“这都什么跟什么啊！找树？找秘方？找书里的东西？修水龙头？挖操场？我们是一个社团还是拆迁队？！”
　　“你冷静一点。”夏未央按住他的肩膀，“重点在于——为什么信上写的都是跟我们各自有关的事情？给顾临渊的是树，给苏晓的是修东西，给我的是挖操场，给你的是找人套秘方，给林朝夕的是去图书馆。”
　　“因为三十年前的人不认识我们，”顾临渊终于坐直了身体，手指轻轻敲着桌面，“所以这些任务不是针对‘我们’，而是针对‘我们的特质’。给会跟动物打交道的人安排了树，给动手能力强的人安排了修水龙头，给擅长社交套话的人安排了食堂阿姨，给细心观察的人安排了图书馆，给……”
　　他看了一眼夏未央。
　　“给力气大、运气还莫名其妙好的人安排了挖操场。”
　　“为什么我是力气大运气好？”夏未央抗议。
　　“上次自动售货机卡了你的零食，你踹了一脚，整台机器把里面的所有饮料都吐出来了。你告诉我这不是运气？”
　　夏未央闭嘴了。
　　林朝夕把五封信摊开在桌上，从左到右排列，盯着看了三分钟。教室里其他同学还在叽叽喳喳地讨论这些神秘来信，但冒险社的六个人已经自动围成了一个圈。
　　“它们有时间限制。”林朝夕说，“每个人的任务截止时间都不一样，从上午第三节到放学前。这说明什么？”
　　“说明写这封信的人考虑过我们的课表。”陆子昂接话，“第三节下课是图书馆最空的时间，午休是食堂人最多、最不容易被怀疑的时间，放学前是操场管理最松懈的时间——”
　　“那修水龙头呢？”苏晓问。
　　“旧教学楼二楼最西边那个水龙头，”郑远忽然开口，“我上周路过的时候还在漏水，一滴一滴，滴了三十年了。学校说等暑假再统一修。”
　　“所以这个任务没有任何时间限制，”顾临渊说，“随时可以去做。”
　　“但口哨是怎么回事？”苏晓追问，“修好之后听到一声口哨？谁吹的？”
　　“你修好了自然就知道。”林朝夕把信纸折起来收进口袋，“我的任务在第三节，还剩一节课。你们呢？”
　　顾临渊看了看墙上的钟：“我放学前，时间充裕。”
　　陆子昂摸出手机：“午休，还有一个半小时。”
　　夏未央：“放学前。”
　　苏晓站起来拎起书包：“我现在就去。”
　　“你第三节有课！”夏未央喊。
　　“翘了。”
　　“你不能每节课都翘！你上周已经翘了四节物理！”
　　“物理老师讲的内容我上学期就自学完了，”苏晓推开教室后门，回头比了个“OK”的手势，“而且修水龙头这个任务，我怀疑不是单纯地修。三十年前的人专门在信里提了这个水龙头，它一定有问题。我走了，如果班主任问——”
　　“我就是班主任。”郑远在讲台上举起手。
　　“——那你就帮我编个理由。”
　　苏晓消失在门口。
　　教室里安静了两秒。
　　“……他就这么跑了？”陆子昂说。
　　“习惯了。”林朝夕低头翻开课本。
　　“郑老师你不拦他？”
　　郑远叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦：“昨晚那封信，最后一句你们没看到吧。”
　　“什么最后一句？”
　　郑远从口袋里掏出自己那封信，翻到背面，上面用比正面更小的字写着——
　　“另：别拦他们。有些事大人做不了，只有孩子能做。哪怕那些事看起来再荒唐，也值得一做。”
　　全班沉默。
　　“……三十年前的老师也这么惯着他们？”陆子昂喃喃。
　　“看来是的。”郑远把眼镜戴回去，翻开教案，“好了，上课，第一节是数学。顾临渊，你昨天转学过来，作业补了没有？”
　　“没有。”顾临渊诚实地回答。
　　“为什么？”
　　“因为昨天下午我在挖树洞。”
　　“……那你今天放学前补给我。”
　　“老师，我今天放学前去挖操场。”
　　郑远深吸一口气，闭眼，再睁眼：“……那你明天补给我。”
　　“明天还不知道有什么事呢。”
　　“顾临渊——”
　　“老师，”顾临渊举起那把一直放在脚边的锈斧头，“这把斧头可以抵押。”
　　“我要斧头干什么？！”
　　“万一学校需要砍什么东西呢。”
　　“学校不需要砍东西！！”
　　前桌的陆子昂回过头来，压低声音对顾临渊说：“你入学第一天就把班主任逼到崩溃，破纪录了。恭喜。”
　　“谢谢，”顾临渊把斧头放回脚边，“主要是你们这个学校比较适合我。”
　　“你以前那所学校不适合你？”
　　“以前那所学校让我把乌鸦送走。江北中学只是让我赔玻璃。”顾临渊笑了一下，“级别不一样。”
　　上午第三节下课铃响的时候，林朝夕准时从座位上站了起来。她收拾好课本，把刘海重新拨回遮眼的位置，抱着笔记本出了教室门。陆子昂跟在她后面。
　　“你为什么跟着我？”林朝夕头也不回。
　　“你说你的任务提示是‘你可能需要两个人’。”陆子昂双手插兜，“我刚好第三节没课，来给你当苦力。”
　　“你有课。”
　　“我翘了。”
　　“你今天第二节课也翘了。”
　　“第一节课我也差点翘了，但郑老师瞪了我一眼我就坐回去了。”陆子昂理直气壮，“这叫战略性选修。”
　　两个人穿过走廊，拐向图书馆方向。三楼东南角的书架区确实很安静——这个点大部分学生还在上课，图书管理员在值班台打瞌睡，头顶的电风扇嘎吱嘎吱转着，吹起旧书页上的灰尘。
　　“Z-137……Z-137……”林朝夕沿着编号一排排找过去，手指划过书脊。图书馆的书架很高，顶层的书要踮脚才够得到，阳光从高窗斜射进来，照得空中漂浮的尘埃像细碎的金粉。
　　“找到了。”她停在一个书架前，仰头看向接近天花板的那一排。Z-137，《江北中学校史（第三版）》，深蓝色硬封，书脊上烫金字已经磨得看不太清了。
　　“这么高。”陆子昂抬头，“你够得到吗？”
　　林朝夕踮了踮脚，指尖距离书脊大概还差十五公分。她回头看了陆子昂一眼。
　　“你长这么高干什么用的？”
　　“我长这么高是用来打篮球的，不是用来偷校史的——”陆子昂说着已经伸出手，轻松把书抽了下来，递给她，“给。”
　　林朝夕接过书，直接翻到第89页和90页之间。中间夹着一张对折的纸，也是泛黄的，但不是信纸，是某种牛皮纸，边缘被裁得不那么整齐。她小心翼翼地展开。
　　纸上画着一幅地图。
　　准确地说，是江北中学的校园平面图，但画风非常潦草——像是边跑边画的，线条抖动，有些地方涂改了好几次。地图上用红笔圈出了六个位置，分别是：老榕树、食堂、图书馆三楼、旧教学楼二楼最西边、操场第三道弯心，以及——行政楼地下一层。
　　六个红圈之间用虚线连成了一串，像某种路径。
　　“老榕树对应铁盒，”林朝夕低声分析，“食堂对应陆子昂的任务，图书馆对应我的任务，旧教学楼对应苏晓，操场对应夏未央，行政楼地下一层……”
　　“对应谁？”
　　“对应——”林朝夕把地图翻过来，背面还有一行字，比正面写得更急促：“最后一人，须集齐五件信物，至行政楼地下一层。门未锁，柜未封。惟愿后来者，比我们勇敢。”
　　陆子昂凑过来看：“五件信物？什么信物？”
　　“铁盒，菜谱秘方，你从图书馆带走的东西，苏晓修好水龙头之后得到的东西，以及操场下面挖出来的东西。”林朝夕顿了顿，“三十年前的人设了一个局，把我们挨个引到不同的地方，取回五件东西，然后汇合到行政楼底下。”
　　“行政楼底下有什么？”
　　“不知道。地图上只画了个圈，没写内容。”
　　陆子昂把地图拿过来翻来覆去看了两遍：“那你从图书馆带走的‘东西’是什么？就这张地图？”
　　“不止。”林朝夕把校史第三版又翻了一遍，手指在第89页和90页之间摸了一圈，果然在书脊的夹层里摸到了一个硬物。她小心地把它抽出来。
　　是一把钥匙。
　　锈得不厉害，铜黄色，齿纹清晰，尾端挂着一个巴掌大的塑料牌，上面用油性笔写着：“行政楼B1——储物柜37号”。
　　“……所以最后我们需要去开柜子。”陆子昂说。
　　“看起来是的。”林朝夕把钥匙和地图收进笔记本夹层，“走吧，地图我先保管。其他人完成任务之后，让他们来找我拿钥匙。”
　　“你就这么把关键道具揣自己兜里了？”
　　“因为我是占卜师，”林朝夕头也不回地往图书馆外走，“关键道具放在占卜师身上最安全。”
　　“你这算什么逻辑？！”
　　“我乐意。”
　　图书馆楼下，陆子昂看了一眼手机，十点五十分，距离午休还有一小时十分钟。
　　“时间还早，我要不要先去食堂踩个点？”他说。
　　“王秀芬阿姨这个点应该在备菜，你去踩什么？”
　　“踩一下她的哼歌习惯，分析一下她最常哼的是不是《月亮代表我的心》——”
　　“你直接去问她不行吗？”
　　“你以为套话那么简单？！”陆子昂瞪眼，“我是有‘诅咒发言体质’的人，万一一开口不小心说了‘你的拿手菜是不是难吃’，这句话成真了怎么办？她当场把我赶出食堂怎么办？以后全校都吃不上她的拿手菜了怎么办？！”
　　林朝夕沉默了两秒。
　　“……你的体质确实挺麻烦的。”
　　“对吧？！”
　　“但你有没有想过，”林朝夕慢悠悠地说，“如果那句话真的成真了，她的拿手菜就会变得难吃，那你就根本没有必要去套秘方了。”
　　陆子昂愣住。
　　“……你说得好像也有道理。”
　　“所以你就正常去问，就算说错话了，最坏的结果也就是食堂阿姨的拿手菜从此变成黑暗料理，到时候全校都会追杀你，但你的任务已经完成了，秘方已经拍照了。”
　　“这叫什么逻辑？！这叫把灾难转嫁给全校师生！”
　　“你本来就在转嫁灾难，上次你说‘隔壁班英语课代表这辈子找不到对象’，结果人家上个月谈恋爱了，你害得人家分的手。”
　　“那是意外！！”
　　“你以后说话小心点就行了。去吧。”林朝夕挥了挥手，往教学楼方向走了，“我去找夏未央，让她别提前挖操场，等大家都到了再挖。”
　　“为什么？”
　　“因为我算了算时间，午休时候操场人最少，但体育老师会去食堂吃饭。第三节下课之前挖，体育老师刚好路过。放学前挖，附近上体育课的班级刚好在集合。”林朝夕回头看了他一眼，“午休前十分钟挖，体育老师在食堂排队打饭，听不见外面动静。这个窗口期只有十五分钟。”
　　“……你连这个都算？”
　　“占卜师不算这些算什么。”
　　午休铃响之前五分钟，陆子昂已经蹲在食堂后厨门口了。
　　江北中学的食堂后厨是个半开放的区域，炒菜的大锅正对着窗口，香味飘出来能馋哭隔壁小学。王秀芬阿姨是食堂的镇山之宝，五十多岁，短发，围裙永远雪白，颠勺的时候虎虎生风，一个炒锅在她手里跟玩具似的。
　　陆子昂蹲在门口，手里攥着手机，脑子里飞速排练台词。他决定采用“以夸为进”策略，先猛夸阿姨手艺，再顺理成章问“您这菜怎么做的呀”，自然，平和，不暴露目的——
　　“小伙子，蹲那儿干啥呢？”王秀芬阿姨一抬头就看见了他。
　　陆子昂站起来，挤出一个微笑：“阿姨好！我、我是三年二班的，听说您做的红烧肉全校最好吃——”
　　“红烧肉？”阿姨愣了一下，“我今儿没做红烧肉，今儿做的是糖醋排骨。”
　　“糖醋排骨也好吃！我就是想问问——”
　　“你到底是来吃饭的还是来偷师的？”王秀芬阿姨手里的锅铲停了下来，眯着眼看他，“看你贼眉鼠眼的，不像来吃饭的。”
　　陆子昂心一横，信上说的提示是“她做菜时喜欢哼《月亮代表我的心》”，那就先把节奏带到唱歌上去：“阿姨，我刚才在门口听见您哼歌呢，哼的是邓丽君的吧？”
　　王秀芬阿姨的锅铲顿了一下：“你耳朵还挺尖。我哼什么了？”
　　“《月亮代表我的心》？”
　　阿姨的表情忽然变得有些微妙。她放下锅铲，擦了擦手，上下打量了陆子昂一遍：“是那帮人让你来的？”
　　“……哪帮人？”
　　“三十年前那帮臭小子。”王秀芬阿姨哼了一声，但那声“哼”里带着一点说不清道不明的笑意，“他们走的时候跟我说过，以后会有人来问秘方。我等你等了快二十年了，怎么现在才来？”
　　陆子昂张了张嘴：“您……您知道？”
　　“我当然知道。当年那帮小子天天来我这儿蹭饭，有一个还说要给我写歌，结果写了一首跑调的《月亮代表我的心》天天在我这儿唱，唱得我耳朵起茧子。”王秀芬阿姨转身，从调料架最顶层拿下来一个铁盒——和榕树下那个铁盒一模一样，只是小了一圈，“拿着。秘方不在菜谱里，在这儿。”
　　陆子昂接过来，打开。里面是一张手写的卡片，字迹潦草：“糖醋排骨秘方：醋三勺，糖两勺，酱油一勺，小火慢炖四十分钟——以上是骗你的。真正秘方是：做菜的时候想着吃的人会笑。当年我们探险社每次来吃饭，你炒什么都好吃，因为我们笑得太开心了。——1987届探险社，全员致谢。”
　　底下还有一行小字：“小伙子，如果你看到这个，说明你成功骗过了王阿姨的盘问。恭喜你，第二件信物到手。请把它带到行政楼地下一层，有人等你们。”
　　陆子昂把卡片翻来覆去看了三遍，忽然鼻子有点酸。
　　“行了行了，别在这儿杵着了，影响我炒菜。”王秀芬阿姨挥挥手，“秘方拍个照，铁盒带走。哦对了——”
　　“什么？”
　　“你们那帮人现在有几个？”
　　“六个。”
　　“跟当年一样。”阿姨笑了一下，“好，去吧。”
　　陆子昂退出后厨的时候，手机屏幕上是那张卡片的高清照片。他把铁盒夹在胳膊底下，走出食堂大门，午休的阳光刺得他眯起眼。
　　操场方向，夏未央正蹲在第三道弯心旁边，手里拿着一把不知道从哪儿借来的小铁锹，旁边站着林朝夕，两个人在低声商量什么。旧教学楼那边，苏晓的身影刚从二楼窗户后面闪过去。
　　陆子昂跑过去，把铁盒往地上一放：“第二件到手了！”
　　“苏晓那边怎么样了？”林朝夕问。
　　“不知道，他还没消息。”
　　话音刚落，旧教学楼二楼最西边传来一声清晰的口哨声——悠长、清亮，像一个信号。
　　三个人同时抬头。
　　“苏晓修好了。”夏未央说。
　　然后旧教学楼的窗户打开了，苏晓探出半个身子，朝他们比了一个大拇指。他手里举着一个同样的小铁盒，在阳光下晃了晃。
　　“第三件到手！”他喊，“而且那个水龙头确实有问题！”
　　“什么问题？！”
　　“它里面塞了一张纸条，卷成筒状堵在阀芯里！”苏晓的声音从楼上飘下来，“纸条上写的是‘水龙头漏水是因为我们故意弄松的，就是为了让后来的人来修。如果你修好了，请记得：这栋楼下面有一条老排水渠，通往行政楼。’”
　　“——所以行政楼地下一层可能从旧教学楼能进去？！”陆子昂喊回去。
　　“应该是！我先下来！”
　　苏晓消失在三秒后出现在旧教学楼一楼门口，小跑着过来，怀里抱着第三个铁盒。
　　四个铁盒并排放草地上。林朝夕从笔记本里取出那张地图和钥匙，放在中间。现在只差夏未央的任务了。
　　“挖吧。”林朝夕说，“你还有四十分钟。”
　　夏未央撸起袖子，小铁锹往地上一插。操场第三道弯心的草坪已经被她刚才铲掉了一小块，底下是压实了的泥土。她蹲下去，开始挖。
　　陆子昂和苏晓在旁边望风。顾临渊一直没出现，但谁也没在意，因为顾临渊那个“找树”的任务截止时间是放学前，他可能有自己的节奏。
　　夏未央挖到第七分钟的时候，铁锹碰到了硬物。她放慢速度，用手把周围的土扒开，露出一个——还是铁盒。但这次大了一圈，是长方形，像装雪茄的那种盒子。锁扣完好，但没上锁。
　　她打开。
　　里面躺着一叠照片和一卷录音磁带。最上面那张照片是黑白的——六个人站在这棵榕树下面，穿着旧校服，其中两个人勾肩搭背，笑得眼睛都没了。照片背面写着：“1987年6月，探险社全员，摄于老榕树前。左起：陈默、周远航、赵思齐、韩晓、林知秋、沈淮。”
　　最底下那张照片上只有一扇门——灰扑扑的，金属材质，门上用油漆刷了一个数字：“37”。
　　“储物柜37号。”林朝夕把钥匙举起来，“我们在找的，就是这扇门后面的东西。”
　　“现在还差顾临渊的树。”夏未央擦了一把额头上的汗，“他的任务完成之后，应该也会拿到一个信物，然后五件齐了。”
　　“我回来了。”
　　顾临渊的声音从他们身后传来。所有人回头。
　　顾临渊站在榕树旁边，手里捏着一片树叶——形状普通，但颜色不对，是深红色的，像被什么染过。他另一只手拿着第五个铁盒，最小的，巴掌大。
　　“你的任务完成得这么轻松？”陆子昂问。
　　“还行。那棵树确实会说话。”顾临渊把树叶举起来，“准确地说，是树洞里有一只鹦鹉。一九八七年养的，一直活在树洞里，靠学生偷偷喂食活到现在。它看见我就喊——‘又来一个！又来一个！’然后叼着这个盒子飞出来扔我脚上了。”
　　“鹦鹉活了三十年？！”
　　“鹦鹉的寿命本来就有三四十年。但会说话的鹦鹉——”顾临渊耸肩，“可能当年探险社专门训练了它。它嘴里还叼着这张树叶。”
　　“这片树叶怎么回事？”
　　“不知道。但树洞里有一行刻字，大概是三十年前刻的——‘当红树叶出现的时候，就是所有人都回来的时候。’”
　　“所有人都回来……什么意思？”
　　“意思可能是，”顾临渊把红树叶放进口袋，“我们六个，就是他们‘回来’的方式。”
　　五只铁盒摆成一排。加上老榕树下面发现的第一个，一共六个。所有信物集齐了。
　　林朝夕拿着地图，站起来：“行政楼地下一层，储物柜37号。现在去？”
　　“第二节是体育课，”苏晓看了一眼手机，“还有二十分钟上课。体育老师让我们今天测一千米。”
　　“……翘课？”
　　“这次不是选修，是必修。”陆子昂认真地说，“我们完全可以先跑完一千米，再去行政楼，这样既不引人注目，又能完成任务——”
　　“跑完一千米还有力气挖储物柜吗？”夏未央问。
　　“那个储物柜是在地下一层，不用挖。”
　　“那怎么开？”
　　林朝夕晃了晃手里的钥匙：“用这个。”
　　“那还等什么？”顾临渊第一个迈开步子，“去行政楼。一千米的事，等回来再说。”
　　“你又要翘体育课？！”
　　“我上周刚转学，体育老师不知道我叫什么。”
　　“他点名怎么办？！”
　　“你就说顾临渊去医务室了。”
　　“你哪儿去医务室了？！”
　　“现在去一趟也行，路过校医室拐个弯——”
　　“顾临渊！！”
　　五个人跟在顾临渊后面，穿过操场，绕过教学楼，一路小跑着冲向行政楼。路过的学生们纷纷侧目，教导主任站在二楼窗口看到了这一幕，正准备开窗喊人，但目光落在顾临渊身上之后，默默把窗户又关上了——大概是想起上学期实验室那场火，决定多一事不如少一事。
　　行政楼地下一层的入口在教学楼后面，一扇锈迹斑斑的铁门半掩着，门把手上缠着铁链，但铁链的锁已经锈断了，挂在上面纯属摆设。林朝夕把铁链取下来，推开铁门。
　　一股混合着灰尘和旧纸箱的气味扑面而来。楼梯往下走，台阶上的白炽灯有三盏是坏的，只剩下最下面那盏还亮着，昏黄的灯光照亮了一小段走廊。
　　走廊尽头是一排铁皮储物柜，大概三十多个，油漆斑驳，柜门上的编号贴纸已经卷了边。37号在倒数第二排，柜门上没有锁，只有一个钥匙孔。
　　林朝夕走上前，把铜钥匙插进去。转了一下，咔哒，柜门开了。
　　里面不像他们想象的那样堆满杂物——只有一本笔记本，硬壳，黑色封皮，封面上烫着金色的字：“江北中学探险社·活动日志·1985-1987”。
　　林朝夕把它拿出来。封底夹着一封信，信封上写着：“致后来的冒险社——如果你们能走到这里，说明你们已经比我们当年勇敢多了。我们当年挖了老榕树的盒子、送了信、藏了钥匙、准备了六关考验，但我们自己从没敢打开这个柜子。”
　　信纸最后有一段话，墨迹比前面淡，像是隔了好几天才加上的：“我们一共六个人，毕业之后各奔东西。沈淮去外地读了大学，再也没有回来。陈默留在了这座城市，但从不提当年的事。我们中的大多数，后来都成了规规矩矩的大人。只有这个柜子里的日志，能证明我们曾经不规矩过——曾经在三十年前的江北中学，做过一些荒唐但快乐的事。现在它交给你们了。请帮我们续写下去。请让我们当年的中二，在你们身上复活。”
　　陆子昂吸了吸鼻子：“这帮人真是……写信就写信，怎么每封都写这么煽情。”
　　“你眼睛红了。”夏未央说。
　　“沙子进了！”
　　“地下没有沙子。”
　　“灰尘！是灰尘！”
　　林朝夕翻开了活动日志的第一页。上面贴着一张黑白合照，就是夏未央在铁盒里找到的那张。六个人，年轻，笑得肆意妄为。底下的手写记录用蓝黑墨水，字迹秀气但力道很足：
　　“1985年9月1日，天气晴。今天是探险社成立的第一天。学校不允许成立这种‘不务正业’的社团，所以我们在地下活动。活动室？没有。顾问？没有。经费？零。但我们有六个不想好好过日子的人。这就够了。”
　　翻到第二页：
　　“1985年9月15日。今天在榕树底下发现了一窝刚出生的麻雀。赵思齐非要给它们搭窝，结果把裤腿挂在了树枝上下不来，我们在底下笑了半小时。周远航说拍张照，纪念‘探险社首次高空遇险’。我说这算哪门子遇险。他说算。好吧，算。”
　　往后翻，越翻越快。一行行稚嫩又认真的笔记，记录着三十年前那些细碎的、微不足道的、但闪闪发光的日常。
　　直到最后一页，日期是1987年6月20日，字迹跟前面不一样，潦草，仓促，像是赶时间：
　　“这是最后一篇日志了。我们快毕业了。今天把铁盒埋进了榕树下，把钥匙藏进了校史里，把秘方留给了王阿姨，把水龙头弄松了，把操场的铁盒埋了进去，把鹦鹉训练好了。我们把所有能留给后来人的东西都留了，但我们自己没敢打开37号柜子。因为打开这个柜子，就意味着承认当年的我们真的存在过。而我们怕的是——”字迹到这里断了一行，然后接下去，“——怕以后的我们忘了现在的我们。所以拜托了，后来的你们，帮我们记住。”
　　活动室沉默了很久。
　　夏未央先开口：“所以三十年前的人也跟我们一样。”
　　“一样中二。”陆子昂接话。
　　“一样不被理解。”苏晓说。
　　“一样——想留点什么。”林朝夕轻轻合上日志，抱在怀里。
　　“然后呢？”顾临渊靠在储物柜旁边，看着大家，“日志你保管？”
　　“嗯，我保管。”林朝夕点头。
　　“那今天的社团活动记录怎么写？”
　　“就写——”夏未央掏出手机，举起日志和五只铁盒，咔嚓拍了一张合照，“‘冒险社于今日完成1987届探险社传承任务，取回历史档案六件，激活旧社团活动室备用通道，为后续校园文化重建工作奠定基础。特此证明——郑远。’”
　　“郑老师不在。”
　　“我替他签个字就行。”
　　“你上次替他签字被教务处抓了！”
　　“这次不会，因为我有这个——”夏未央晃了晃那张三十年前的探险社合照，“谁查我我就说我是来研究校史的，文化传承，懂不懂？”
　　“……你越来越像顾临渊了。”
　　“谢谢夸奖。”顾临渊笑。
　　他们锁好37号柜子，把铁链重新挂回地下一层的铁门上。走出行政楼的时候，下午两点的阳光刺眼，操场上有人在跑一千米，体育老师的哨声响得又急又亮。
　　“现在去跑？”苏晓问。
　　“跑什么跑，”陆子昂伸了个懒腰，“去活动室，把日志好好读一遍。”
　　“体育课呢？”
　　“体育老师那边我去说。”顾临渊迈步往前走，“我跟他说我去医务室了，来晚一点。”
　　“你不能每节课都去医务室！”
　　“那我说我去喂乌鸦了。”
　　“这个更不行吧？！”
　　六个人穿过操场，阳光把影子拉得参差不齐。路过的教导主任这次终于忍不住探出头来：“你们六个去哪儿？！现在是上课时间！”
　　顾临渊回头，举起手里那片深红色的树叶。
　　“主任，我们去找一棵会说话的树。”
　　“什么树？！你给我站住——”
　　六个人已经拐进了旧教学楼。
　　教导主任站在窗口，看着空荡荡的操场，骂也不是，不骂也不是。他拿起水杯喝了一口，忽然看见行政楼地下一层那扇铁门的锁链好像被动过了。
　　他决定假装没看见。
　　反正三十年前那帮人也是这么干的。
　　旧教学楼三楼，活动室。
　　门板上“冒险社——非本社成员禁止入内（本社成员也慎重）”的牌子还在，旁边多了顾临渊昨天写的那行字：“拒绝普通，欢迎捣乱。”
　　六个人挤进小房间，把六只铁盒整整齐齐地摆在地上。活动日志摊开在桌子中央，泛黄的照片和潦草的笔记在午后阳光下泛着暖黄色的光。
　　郑远推门进来，手里端着六杯奶茶。
　　“你们果然在这儿。”他把奶茶放在桌上，“体育老师打电话问我你们去哪儿了，我说你们去医务室了。”
　　“郑老师你也会撒谎了？”陆子昂惊喜。
　　“我从你们身上学的。”郑远拿起那本日志，翻了翻，然后沉默了。
　　“老师？”
　　“……没什么。”郑远合上日志，推了推眼镜，“我只是在想，三十年前的老师，看着那六个学生的时候，大概也是我现在的心情。”
　　“什么心情？”
　　“又烦他们，又觉得——”郑远顿了一下，“——这个世界如果没有他们，会太无聊。”
　　活动室里安静了几秒。
　　然后夏未央第一个拿了杯奶茶：“干杯吧，为三十年前的人。”
　　“也为三十年后的人。”林朝夕说。
　　“还为那只活了三十年的鹦鹉。”苏晓说。
　　“还有那把会扔斧头的乌鸦。”陆子昂说。
　　“阿萨谢尔会很高兴的。”顾临渊说。
　　六只奶茶杯碰在一起，发出清脆的声响。
　　窗外，阿萨谢尔从榕树上飞起来，绕了活动室一圈，又落回枝头。那只三十岁的鹦鹉在树洞里叫了一声，声音沙哑但清晰：
　　“又来一个！又来一个！”
　　声音穿过校园，穿过操场，穿过那棵不说话的榕树，穿过三十年的光阴。
　　落在了六个少年的耳朵里。
　　（第二章完）
　　【下集预告：日志里夹着一张旧纸条，上面写着一串看不懂的数字和地址。冒险社试图解密，结果误打误撞闯进了城市地下一个废弃的地铁站。在那里，他们发现三十年前的探险社还藏了第三个秘密……而与此同时，陆子昂的诅咒体质在学校里引发了新一轮“灵异事件”。中二少年们的冒险，从校园扩展到了整座城市！】