4、第 4 章 冷战爆发， ...
-
第4章吵架与道歉
顾昭已经一天没跟她多说话了。
也不是不理。饭照做，碗照洗，晚上还睡一张床。只是话变少了。以前顾昭一天能说八百句，现在剩三句。“吃饭了、嗯、早点睡。”
江眠煮了他爱喝的味噌汤，顾昭喝了，说了句好喝，就没了下文。他坐在对面，看着顾昭低头扒饭，想说什么，又咽回去。
周日晚上，江眠手机响了。她看了一眼屏幕，动作顿了一下。
顾昭在旁边叠衣服，没抬头：“谁啊。”
“陆野。”江眠说，“问我下周三社团聚餐去不去，说上次稿子的事想当面谢我。”
顾昭叠衣服的手停了。
“我还没回。”江眠赶紧说，“你要是不想让我去，我就不去。”
“我有什么好不想的。”顾昭把衣服放平，“你想去就去。”
“你上次不是……”
“上次是上次。”顾昭打断她，“你想去就去，不用问我。”
他说完，抱起叠好的衣服往卧室走。江眠坐在沙发上，盯着手机屏幕，半天没动。
下周三，她还是去了。
不是她非要去的。是社团前辈在群里@了她，说缺人手，她不好意思推。给顾昭发了条消息：社团聚餐，晚上九点前回。
顾昭回了个“嗯”。
聚餐在时陆野坐到她旁边，给她倒饮料，问她最近在忙什么。江眠答得心不在焉，每十分钟看一次手机。九点，他站起来要走，陆野拉住他：“学姐再坐会儿呗，才刚开始。”
“不了，家里有人等。”
陆野愣了愣：“学姐你男朋友……很粘人吗？”
江眠想说他不是粘人，他是关心我。可话到嘴边变成了说：“嗯，他等我。”
江眠赶到家，九点二十。门口的灯亮着，顾昭坐在沙发上，没开电视，手机屏幕亮着又暗了。茶几上摆着两副碗筷，饭菜没动过。
“你还没吃？”江眠问。
“吃了。”顾昭说。
江眠看了一眼那两副没动过的碗筷，没戳穿。换了鞋，走到沙发边：“我回来了。”
“嗯。”
“顾昭，对不起，晚了二十分钟。”
“不用道歉。”顾昭说，“玩得开心就行。”
他起身，绕过江眠走进卧室。江眠站在原地看着他的背影，心里像被什么东西攥住了。
江眠尝试说笑话，顾昭笑了笑完又安静。她试过凑过去抱他，顾昭没躲也没回抱。
“顾昭。”江眠终于开口，“你到底怎么了。”
“没怎么。”
江眠噎住。这句话自己说过。现在轮到顾昭还给她。她站在原地，看着顾昭走进浴室，听见水声响起。
浴室门关上那一刻，江眠蹲下来，把脸埋进膝盖里。
次日，顾昭说要出门。没说是去哪江眠也没问。门关上，屋里静下来。
江眠一个人坐在沙发上，坐了很久。掏出手机，翻到温栗的聊天框。
“温栗。他跟我生气了，我不知道怎么办。”
温栗秒回：“你们吵架了？”
“没吵。他一句话都不跟我说。比吵还难受。”
“顾昭那样的人，不说话才是真生气了。你说了什么吗？”
“我什么都没说。”
“那就是问题。”温栗发来一条语音，声音很慢，“江眠你什么都憋着。你憋着他就只能猜。猜久了人就累了。”
江眠盯着那句“人就累了”，手指停在屏幕上方。
“我该说什么？”。
“说你心里真的想说的话。”温栗说，“别管说得好不好听。先说出来。”
江眠放下手机，盯着茶几上那本日记。她伸手拿过来翻到那页。这页是她几个月前写的，日期边上还留着当时划掉的印子。
她本来是想找点底气，想看看自己当初是怎么下决心要改的。可目光落在那行字上，她怔住了。“还是很难”四个字，是她几个月前亲手写的。
几个月过去了，她以为自己早该做到了，结果今天一吵架，她还是一个字都说不出口。
她盯着那四个字，盯了很久，像是盯着一个自己没考过的卷子。
傍晚，门锁转动。顾昭回来了，拎着一袋便利店的东西看见江眠坐在客厅，脚步顿了一下。
“回来了。”江眠说。
“嗯。”
顾昭换了鞋，往厨房走。江眠站起来，追了两步：“顾昭。”
顾昭停下，没转身。
“我……”江眠张了张嘴。练了一下午，对着镜子练，对着温栗的语音练。可站在顾昭背后，那些话又全堵在喉咙口。“我周三不该去。”
“你不是去过了吗。”
“我不该去。”江眠说，“你上次说不让我去，我该听你的。”
“我没不让你去。”顾昭转过身，“你去不去是你的自由。你从来都是这样。你的事，你从来不会先问我。”
“我……”
“你连生气都不会跟我说。”顾昭说，“你这天跟我说话不到二十句，你记这么清楚。那你记不记得，你跟我说过几次'想要我'？说过几次'我喜欢你'？”
江眠站在原地，指甲掐进掌心。
“你说不出口，我不逼你。”顾昭说，“可你连‘我难过”都不肯说。你把我当什么？当个搭伙过日子的室友？”
“不是。”
“那是什么？”顾昭看着她的眼睛“你告诉我，是什么。”
江眠张着嘴，一个字都出不来。看见顾昭眼底的光一点一点暗下去。
顾昭等了很久。厨房的灯嗡嗡响着，窗外的天彻底黑了。
“行。”顾昭说，“你慢慢想。想好了再告诉我。”
他转身往外走。他不能在这屋里再站下去了。再站下去，他就得开口求她，求她说一句“别走”，求她哪怕说一句“我不想你走”。可他不能求。
他要是求了，她说的就不是心里话，是可怜他。
所以他往门口走，手去够鞋柜上的钥匙。他一边够一边在心里想，要是她开口了，哪怕就一声，他立刻就回头。
顾昭的手已经碰到钥匙了。
“别走！”
江眠喊出来，声音劈了。
顾昭停住，手悬在钥匙上方。
江眠冲过去，从背后一把抱住他。她自己也说不清是哪儿来的力气，只知道自己再不动，那扇门就要关上了，顾昭就要带着那张冷脸走出去了。
她想起日记里那行字，绝对不行的事，和顾昭分开。
她抱得很用力，指节攥着他衣摆攥得发白，像一松手他就会真的走掉。
“对不起。”
声音抖。她想过很多遍，对着镜子练练到温栗说她可以了。可真的说出口还是抖。
“对不起。我不该什么都不说。我不该让你一个人猜。对不起。”
顾昭的背僵着，一动不动。
“温栗说我憋着，你就只能猜。猜久了，人就累了。”江眠的声音闷在他后背上，“我不想你累。我不想你走。”
他感觉到顾昭的肩膀在抖。
“你别走。”江眠说，“我不去社团了。我不去聚餐了。你想让我做什么我就做什么。你说我，骂我都行。你别走。”
客厅很静。只有两个人的呼吸声。
顾昭慢慢转过身来。他眼眶是红的，睫毛上挂着一点水光。他看着江眠看了很久，抬手把她脸上的泪擦掉。他自己也没发现，他的手在抖。
“你做到了。”顾昭说。
“什么？”
“那句'对不起'。”顾昭说，“你写了好多遍，说还是很难。你做到了。”
江眠愣住。这才想起来，顾昭看过那本日记，看过那一页，看过她划了又写、写了又划的“对不起”。她忽然明白，顾昭等的从来不是这件事的答案，是那句她练了一下午、憋了好几年的话。
“我……”江眠又张了张嘴。
“慢慢来。”顾昭打断她，“一句一句来。今天一句，明天一句。不急。”
那天晚上，顾昭坐在桌边翻开那本日记。江眠在旁边看着他。
顾昭翻到那页“坦率地说“对不起””，从抽屉里摸出一支笔，在旁边空白处写了一行字。
江眠凑过去。她不知道顾昭要写什么，心跳得很快，怕他写的是“我们冷静几天”之类的话，又隐隐盼着他写点别的。
她屏着气，目光落在那行字上
“江眠对不起。让你难过了。”顾昭念出来顿了顿，“这句，是我写的。我欠你的。”
江眠看着那行字，眼眶热了。伸手把那本日记合上，紧紧地抱在怀里。
“那我呢。”她小声问，“我该往哪写？”
顾昭看着她：“写在我下面。”
江眠翻开日记，找到顾昭刚写的那行字，在下面添了一行。
“写完了。”
“写了什么？”
江眠把日记递给他。顾昭低头看，看见她写的是：
顾昭，我不会走。我从来没想过要走。
顾昭盯着那行字，很久没说话。窗外路灯的光透过窗帘，落在两个人中间。
他伸手，把日记合上，放回茶几上。位置跟从前一样，摆在最显眼的地方。
“以后吵架，”他说，“都写在这本上。谁先看到，谁先说话。”
江眠点头。两个人坐在沙发上，肩挨着肩。
茶几上那本日记，安安静静躺着。封面朝上，像在等下一句话。
作者有话说
第4章 第 4 章
