《拾骨记》刘金玉

2、第二章 生客 下过雨的路

　　下过雨的路面还很滑，陶二顾不了那么多，连摔了两跤，手掌膝盖都磕破了，有血蹭在箱子的背带上。

　　跑了十来里的时候陶二把米袋子扔了。跑到二十里的时候，他想把箱子也扔了，到手上又背回去。

　　路上陶二想了很多种可能，唯独没有那人所说的。

　　他跑到村口的时候天快亮了。

　　村子安静异常。

　　陶家沟平常这个时辰，人还没醒鸡先叫，这会儿一声都没有。

　　每家每户门都开着，有的灶间的火还着着，锅里的水好像滚干了。

　　陶二路过陶有粮家，他坐在灶前的小板凳上，手里拿着一根柴，看着火。

　　陶二站在门口喊他：“粮叔。”

　　陶有粮转过头来，一切正常，看见有人还站起来了。

　　“后生，”陶有粮说，“你找谁？”

　　“我，陶二。”

　　陶有粮想了想，很客气地笑了一下：“哦。”

　　接着又问：“你找谁？”

　　陶二看着他。

　　陶有粮今年五十一。两年前他老婆没了，是陶二收的。那七天里陶有粮跟他说了很多话，都是家长里短。最后一天王二狗塞给他一个煮鸡蛋，说不好意思，家里就这个了。

　　“粮叔，”陶二说，“婶子叫什么？”

　　陶有粮听见这话，脸上有点为难。他挠了挠头，很想帮忙的样子。

　　“我不知道啊。”

　　陶二看了眼灶，拿砖头堵住了灶门。他退到门外他扶着墙站了一会儿。

　　地上没有血，屋里没有翻动的痕迹，桌上的碗还是摆好的。

　　没有死人。

　　他宁可有死人。死人他会办。

　　他一路往里走。

　　路上遇见三个人。一个是村正家的媳妇，抱着一捆柴，见了他侧身让路。一个是陶瘸子，站在自家门口，看着自己的手，看得很专心，看了很久，然后把手翻过来，接着看。第三个是个七八岁的孩子，蹲在墙根底下，手里攥着一块石头，什么也不干。

　　陶二问那孩子叫什么。

　　孩子抬头看他，眼睛很亮，认真想了一会儿，摇头。

　　他又问：“你家在哪儿？”

　　孩子回头看了一眼身后那扇门。他站起来，走过去，推了推，推不开——门是从里面闩上的。他站在门口等了一会儿，又蹲回墙根去了。

　　再往前二十步是赵老头家。

　　赵老头是全村唯一让陶二进堂屋吃过饭的人。半年前他老伴没了，陶二收的殓，第七天办完，赵老头拉着他坐下，端出一碗面，说吃吧，坐屋里吃。陶二没坐，蹲在门槛外面吃的。赵老头站在旁边看了他半天，最后说了一句：这规矩是死的，人是活的。

　　陶二走到他门口。

　　赵老头正在扫院子，扫得很仔细，一下一下，往墙根堆。看见陶二，他停下来，扶着扫帚笑了笑。

　　“赵伯，扫院子呢。”

　　赵老头点点头，接着扫。

　　从这儿到陶二的家是一百二十步。他走了五年，每回收殓回来都走这一段，走到第八十步能看见自家的屋顶，第一百步能看见自家的篱笆墙。

　　第八十步，一百步……

　　院门开着，旁边是厨房，锅里有粥，上面结了一层皮。灶膛里的火已经灭了，但灰是热的。

　　灶台上摆着四个碗。三个小的，还有一个大点，是陶二的。

　　娘坐在床边，身上穿着灰布袄，袖口磨破的地方是他去年补的。她坐得很直，两只手放在膝盖上，看着院子里的那棵枣树。陶花就坐在她旁边，手里拿着一只鞋底和一根针，针从下面顶上来，穿过去，勒紧，再顶上来。手法是熟的，一下都不乱——这套动作她做了好几年，是娘手把手教的。

　　可陶花现在纳的地方不对，她一直在同一处扎，扎了不知道多少针，那块地方已经被麻线勒穿了，成了一个洞，她还在往那个洞里下针。

　　他娘转过头来。

　　看见他，她的脸上有点不好意思，像是被人撞见了自己在发呆。

　　“后生，你找谁？”

　　陶二听见自己说：“娘。”

　　她没有反应，只是安静地等着。

　　陶二走了进去，站到她跟前，把她的袖子抬起来。袖口磨破的地方用的是他自己那件旧褂子上剪下来的布，颜色不一样，针脚歪，他补的时候娘还笑话过他。

　　“娘，我是陶二啊。”

　　他娘低头看了看袖子，又抬头看看他，脸上是那种被人拉着说家常的、有点为难的客气。

　　“哦，这样啊。”

　　陶二觉得自己嗓子眼好像被什么堵住了，一时间不知道说什么。

　　“我不认得你，后生。”声音和和气气，说着跟自己无关的事。

　　“娘……”

　　眼前人想了很久。她真的在想，眉头都皱起来了，像是被问住了一道很难的题。想到最后她笑了一下，有点抱歉。

　　“花花。”陶二转而按住了陶花的手。

　　她抬起头，看了他一眼，很客气地笑了一下，又低下头接着纳。

　　“陶花花。”

　　针没有停。

　　“谁是陶花花？”以前陶二总是这样逗妹妹，看着妹妹小小一个在地板上窜着回“我我我！！！”

　　陶花这回停了。

　　她张了张嘴。没有声音出来。她试了两三回，喉咙里有气，舌头也在动，就是出不来。最后她放弃了，低下头，接着往那个洞里下针。

　　陶二不知所措，两道湿湿热热不知不觉挂到脸上。

　　想到刘家老太太洗手的时候，她中指上还套着顶针，纳鞋底的时候走的。人走了，手上的印子还在。

　　眼前人手上的活儿还在，人不在了。

　　陶二靠着墙，整个人无力，滑坐到地板上。

　　漏人他见过，被漏人碰过的人他也见过。是他爹在他入行头一个月就教了他，一个人身上，只搁得下一份生平。

　　沾上絮，会变漏人。絮是没收殓的死人身上渗出来的生平，掺进来一整份别人的一生，你自己那一份被挤到边上往外溢，溢出来的还是絮，还能再掺下一个。

　　而被漏人按住的，变生客。它把你活过的那一份整个抽走，什么也不留。因为里头是空的，所以生客不害人，也传不了人。十分客气地活着，会忘掉一切，也不知道饿。

　　官上册子里写的是"失生平者"，四个字，一板一眼。行里叫生客。
　　这样的人，你走进他家里，他站起来给你让座，问你找谁；你说你是他儿子，他还是客客气气地看着你，等你把话说完。
　　他把天底下所有人都当成生人，最后他也是个客。

　　至于漏人为什么要抽人的生平：不是饿，是身上一直在渗，渗是会疼的，跟血止不住一个道理。抽进来一份新的能填上，能止一阵子疼，后面抽的人越多就渗得越快。

　　这一行有三句：

　　一忌絮
　　絮不飞，絮淌。它离地半寸，往低处走，跟水一样。它不找人。所以进屋先看地，宁可绕远，不走沟底；下雨天不收殓，夜里不走坟地。

　　二忌破皮
　　这一行最怕破皮有伤口。皮是囫囵的，絮进不去，在死人堆里滚一天也不要紧。皮上开了口子，就是开了道门。身上带着伤口碰一具聚了絮的尸体，若不小心蹭上一缕，进来的是碎的，一丝半点，身子自己能挤出去，难受个三五天就完了。若是一整份……

　　所以出工前先看身上，哪儿破了哪儿裹布，裹不住的就不下手，宁可耽误些时日或退单。
　　手最容易破，最好缠三层。

　　陶二手上现在还有一道疤，是他十六岁那年划的。那天他没吭声，照样下了手。他爹后来看见了，当场把他从屋里拽出去，扇了他一个耳光。

　　那是他爹唯一一次打他。

　　三需牢记。

　　当初陶二爹是拿糊窗户的浆打的比方。

　　活人身上那一份，跟刚糊上去的浆一样，没干。没干的东西能揉，能改，能往里掺东西。

　　人死了，四样齐了，收殓办完了，那一份才算干。干了的撕不动，也掺不进去。

　　一个人活着，那一份生平就一天没干，一天可以被掺，掺到咽气那天为止。

　　收殓做的就是让它干。这也是为什么没人收的死人会渗：人是死了，可没人替他办完，那一份干不了，只会往外淌。

　　至于牢记说的是稠稀。

　　你自己那一份稠，别人的掺进来搅不动；稀了，一掺就浑，外溢。

　　什么叫稠——你记得自己叫什么，哪儿人，哪天生的。天天记，日日记，那一份就越搅越稠。

　　活人身上是这三样，第四样是卒日，就是死的那一天。

　　什么叫稀——快死的，大病的，饿糊涂的，疯的，还有那种不知道自己来路、说不上自己生辰的人。三样里少一样，那一盆就稀一分。

　　一百多年前那场瘟疫为什么能一口气吃掉半个中原，就是这个道理。那一年人人都在饿，人人都在病，人人都不知道明天是几号。

　　一村子的人，一村子都是稀的。

　　所以陶二从七岁起就开始背：自己的名字，籍贯，生辰。天天念，一天不落。
　　他那时候只当是他爹的怪脾气。

　　今天他坐这地上，才头一回把这两件事对上。

　　还记得七岁那年他摸骨摸出人的生平来，他爹愣了很久。

　　别人摸一根骨头是什么都没有的。骨头就是骨头，凉的，硬的。摸不出东西，是因为自己那一盆是稠的，外头的东西挨上来也进不去。

　　他一摸就进来了。别人的一段日子，整个落进他身子里，连温度都带着。

　　说明他这一盆本来就稀。

　　他爹当场就明白了：一个会替死人难过的人，就是最容易被死人生平搅浑的人。

　　要想办法让他把自己那一份搅稠。

　　所以他爹回去以后就开始逼他背，一天没停过。

　　至于漏人有强有弱，司里是按“多少份”分的。吸食了一份两份的叫散漏，凝住一敲就碎；几十上百份的叫成漏，要造册，要发文书，要派人去对付。

　　不过这个"份"只算活人的。

　　从死人身上刮来的不算数——那一份已经在散了，堵一堵漏，长不出本事。所以专啃尸首的那一类，装得再多也还是散漏。

　　司里有句话：吃活的才有本事，吃死的只有力气。

　　再往上陶二就不知道了。他一个乡下收尸的，见过的最大一个也不过装了七八份。

　　生客这样的人他收过三个，都是等他们自己饿死了以后收的。

　　第一个是个货郎，饿了十一天。第二个是个妇人，第九天。第三个是个孩子，那孩子只撑了六天，那孩子本来就瘦。

　　他记得那孩子最后几天还在笑。谁走过去他都笑。

　　陶二知道这种人救不回来。

　　漏人身上有一节骨，跟别的骨不一样——它自己那一份生平就住在那儿，司里管它叫真骨。真骨一碎，那一份散了，它抢来的一屋子人也跟着散，谁也捡不回来。

　　司里的告示写了十年了，年年贴，字都一样：生平既失，不可复得。

　　告示底下还有一行小字，说的是该怎么办：见有失生平者，须报官登记，造册，标明住处，由邻里轮流供食，至其终了为止。

　　意思是等他们饿死。

　　陶二给那三个人办过登记。造册的时候要填十二栏，姓名、籍贯、生辰、住处、家中还有何人。填到最后一栏的时候，官上的人会问一句："谁供食。"

　　那三回，答的都是"无"。

　　陶添！

　　陶二像是突然想起什么，猛地站起来。

　　灶间没有，柴房没有，后院没有。

　　他跑到院外看了一圈，又回到屋里，掀被子翻橱柜。

　　他掀开被子的时候，陶花放下针，伸手把被子拽了回去，铺平了。

　　她又重新拿起针。

　　陶二站在炕前，想起一件事。

　　他家有个陶罐，装着他爹的一小段指骨。这是他爹自己交代的——他爹说，人死了不能全埋，得留一点在家里。这罐子平常放在陶添枕头边上，陶添抱着它睡了三年。

　　他去看那个枕头。

　　罐子不在。

　　他跑出去，绕到院子后头。

　　天已经亮了。泥地里，站着一个人。