《拾骨记》刘金玉

3、第三章 家没了 陶添光着脚

　　陶添光着脚站在雪里，比去年高了半个头。她穿着睡觉的那身单衣，怀里抱着那个陶罐，身上缠着白絮。

　　那东西陶二见过。像化不开的雾，一缕一缕，从她的领口、袖口、脚踝往外渗，缠着她整个人，慢慢地绕，绕得很密。落在雪地上的絮不化，也不散，就那么浮着，离地半寸。

　　司里管这个叫“漏”。碰一下，一整个陌生人的一生就灌进来，把你自己那一份挤出去。挤出去的人分不清哪段是自己的，几天之内身上也开始往外渗。

　　到那时候他就是漏人了。

　　一具漏人，能把一个村抽空。

　　抽空的是死路，沾上的是活路——活的是它，不是人。

　　陶添背对着他。

　　陶二喊了一声：“陶添添。”

　　陶添转过身来。

　　她的脸不是陶添的脸。

　　那上面的东西在动。一双眼睛换成另一双眼睛，鼻子塌下去又鼓起来，嘴唇薄了又厚。一张接一张，都是陌生人的脸，换得很快，像有人在底下翻页。有男的，有女的，有老的。翻着翻着忽然停了一下——停在她自己那张脸上，停了半息。

　　那半息里陶添看见了他，她的嘴动了一下。

　　陶二不知道她想说什么。

　　她扑过来。

　　雪炸开，她的速度快得不像人。陶二没有躲，他脑子里什么都没有，手也没有抬起来。他这行的规矩是遇见漏人先跑，跑不了就往它的真骨上砸，他一样都没做。

　　她扑到陶二面前半尺的地方，停住了。

　　停得非常突然，像撞在一堵看不见的墙上。她的一只手已经伸到他喉咙前面，指甲长得发白，就停在那儿，抖。她另一只手死死抓着这只手的腕子，往回拽。

　　她在跟自己较劲。

　　她张开的嘴，牙齿是尖的，整个人往后仰，脚在雪地里蹭出两道深沟，一寸一寸把自己拖开。

　　她拖开了三步。

　　陶罐还在怀里。

　　她张着嘴，喉咙里全是气，一个字也发不出来。

　　陶二往前走了一步。

　　破空的声音是从陶二左边传来。

　　一支笛横过来，敲在陶添的肩上，把她整个人打得侧翻出去，在雪地上滚了三丈远。院墙塌了一角。

　　那笛子是白的，不是竹，也不是玉，是骨头。一尺来长，笛身上密密麻麻刻着字，一行挨一行，从上往下排，看着像一块立起来的碑。

　　陶二认得这个东西，全天下只有一个地方出这个。

　　来的是个女人，二十七八岁，一身白，袖口扎得很紧，手上戴着白布手套。她走过来的时候看都没看陶二，眼睛盯着雪地上的陶添，看的是她胸口那个位置。

　　陶二知道她在看什么。漏人身上有一节真骨，形状颜色都跟别的骨头不一样，砸碎了就完了。

　　她把笛横在唇边。

　　“她没吃人。”陶二扑过去抱住了她的腿。

　　他跪在雪里，抱着一个陌生人的小腿，脑子里翻来覆去只有这一句。他又说了一遍：“她没吃人，她刚才没咬我。”

　　那女人低头看他，没有表情。

　　“她昨天夜里吃了一村子的人。”她说。

　　“不是她。”

　　“我追的是从北边来的，应该昨天进的村。”她说，"晚了半个时辰，她是那个东西留下的。”

　　“那个东西呢？”

　　“往南走了。”白露说，“我先处理这里。”

　　她说“处理”这两个字的时候，语气和刚才说“到晚了半个时辰”完全一样。

　　陶二还是拦着。

　　“留着她会越来越多人像你们村的人一样！”

　　“不会的！她不会害人！”

　　“你凭什么。”

　　“她是我妹妹。”

　　那女人沉默了一下。

　　“你妹妹叫什么。”

　　“陶添。”

　　“生辰。”

　　“三月十六。”

　　“哪一年。”

　　“……永安……”陶二停了一下，“她比我小七岁。”

　　“我问你哪一年。”

　　他一下子答不上来，他知道她比自己小七岁，他没算过。

　　“你娘生辰。”

　　陶二张了张嘴。

　　“你爹忌日。”

　　八月二十九，这个数就在他嘴边上。陶二没说。

　　那女人把手套摘了一只，蹲下来，一根手指按在他额头上，迫使他的头抬起来，让他看着自己。

　　她的手指很凉。

　　“我叫白露，拾骨司沐执。”她说，“我给死人洗过一万三千多张脸。还有很多记不清了。”

　　她把手拿开，站起来。

　　“可我知道我娘哪天生的，我爹哪天死的，我弟弟哪天死的。这三个我不用记也忘不掉。”

　　她重新戴上手套。

　　“你连自己家人的忌日都要现记，凭什么求人。”

　　她走过去，把笛横起来。

　　陶添已经爬起来了。

　　她没有扑向白露。她跌跌撞撞地跑过来，跑到陶二和白露中间，张开两只胳膊，挡在她哥哥前面。

　　她低着头，肩膀在抖。陶罐从她怀里滑下去，掉在雪地上，没碎。

　　然后缠在她身上的白絮开始动。

　　一缕一缕，从雪地上收回来，从她的手指尖收回来，顺着袖口、领口，一寸一寸缩回她的身体里。缩得很慢，很费劲，像把已经放出去的东西硬拽回来。她整个人都在抖，牙关咬得咯咯响。

　　缩完了，她还是那个十二岁的丫头，光着脚站在雪里，冻得脸发青。

　　白露站着没动。

　　她把笛放下了一寸，又抬起来，又放下。

　　“漏人不收絮。”她说。这句话不是对陶二说的。

　　“什么？”

　　“漏人的絮只往外，不往里。这是根上的规矩，一百多年没变过。”她盯着陶添看了很久，“她身上灌满了他人生平，可她一丝不往外渗。”

　　“什么意思。”

　　“就是她害不了人。”白露说，“被抽空的不渗，那是因为里头没东西。她里头满的。满的还不渗，我没见过。”

　　陶二听不太懂。他只抓住一句：“那她能活。”

　　“她能活。”白露说，“但变不回去了。”

　　“为什么。”

　　“因为她里头锁着的不是她自己的”白露说，“那东西先抽了她生平，又将其他人生平灌满了她。”

　　她顿了一下。

　　“我追了这东西四个月，它抽过六个村子。前五个村子它抽完就走。到你们这儿它多做了一件事。”

　　陶二目光灼灼看着白露。

　　“它把吃下去的，往她身上倒了大半。”白露说，它为什么这么干，不知道。

　　陶二跪在雪里没起来。

　　“那是多少。”

　　“一千有了。”

　　陶二震惊。

　　“司里的册子这么分。装一份两份的叫散漏，我一天能收三个。装几十上百份的叫成漏，一年出不了几只，出一只要发文书，要调人。”

　　“一千份的叫什么。”

　　“没有名目。”白露说，“我入司九年，没见过。”

　　她低头看了一眼雪地上那个十二岁的丫头。

　　“她要是渗，这个县不用几个月就没了。”

　　陶二跪在雪里，仰着头。

　　“还能入殓吗？”

　　白露没答。

　　陶二不甘心，“别人的那些，能送走吗？”

　　“我不知道。”

　　她把笛别回腰上，转身要走。

　　陶二问她：“求求你！救救我妹妹！”

　　她走了两步，又停下，没有回头。

　　“大殓村，”她说，“往西，走六天。找一个哑婆。”

　　“她能治我妹妹？”

　　“她治不了。”白露说，“她能教你别的。”

　　“什么？”

　　“教你别再跪着求人。”

　　那天陶二没有睡。

　　他先去把村里的人一户一户赶回自己家，关上门。有几个不肯走，他就抱回去。抱到陶瘸子的时候陶瘸子还跟他道谢，说后生你力气真大。

　　然后他去村正家翻户帖。

　　一百一十七户，帖子锁在一只樟木箱里，锁是铜的，他撬了。帖子上有姓名、有籍贯、有丁口，有一半写了生辰，另一半空着。烂了的、被虫蛀了的、字迹泡糊了的，就在纸上写"不详"。

　　后半夜他回自己家，把纸摊在炕上，就着一盏灯，从头到尾誊了一遍。誊完了他又对了一遍。

　　天亮的时候，他把粥热了，给娘和陶花一人喂了一碗。娘吃得很慢，吃完还跟他道了谢。陶花不肯放下手里的针，喂了大半个时辰。

　　陶把昨天搁在炕桌上那串钱收了回来，七十文。他抽出十文塞进自己怀里，剩下六十文重新串好。

　　钱放在炕上没有用。他们不认得钱，也不会拿钱去换饭。

　　剩下的米和那六十文，他一起交给隔壁的孤老头——那老头前天夜里去邻村喝喜酒，躲过了。

　　“一天两趟。”陶二说，“喂到有人来接他们。”

　　“要是没人来呢？”

　　“拾骨司里会来人的。”

　　“要是司里没来呢？”

　　陶二没答，他把钱按在老头手里，说了三遍“劳您了”。

　　老头说：“你几时回来。”

　　陶二说不知道。

　　他把那昨天誊抄的那张纸折好，塞进贴身的衣襟里。

　　然后他背起陶添，背起箱子，往西走。

　　陶添趴在他背上，一直没动，还抱着那个陶罐。

　　走到山口他回头看了一眼。

　　村子还在，屋顶上有烟。