《拾骨记》刘金玉

1、第一章 第六夜 第

　　第六夜，陶二给刘家老太太洗脚。

　　洗脚是最后一道。手要头一天洗，脚要最后一天洗，中间隔足六天。

　　水是艾草煮的，煮开了晾到温。陶二把老太太的两只脚从被底下托出来，一只一只洗。长的脚指甲用指甲剪剪短，再拿一根剔甲刀把甲缝里的泥挑出来，挑一下在布上擦一下。
　　洗完后把两只脚并齐，脚跟贴脚跟，脚尖贴脚尖，用红绳绕了一道。
　　绕完他伸一根手指进去试。手指进得去，抽得出来，就是了。

　　不能紧，紧了她走路疼。

　　也不能太松。松了脚就散开了。

　　这话是陶二爹教的。

　　他爹说这话的时候陶二才七岁，两只手正按在那个死人的脚背上——他爹让他扶着，说学这个先从扶开始。陶二扶着扶着问了一句，死人也会疼吗？

　　他爹没答，只说规矩。

　　前五天陶二都在这屋里。

　　头一天洗手，用温水，一根指头一根指头地洗，甲缝里的东西要挑干净。老太太是纳鞋底的时候走的，走得急，右手中指上还套着顶针。
　　顶针取下来费了点劲，取下来底下是一圈磨白的凹印。
　　陶二把顶针擦干净，搁在炕沿上。

　　第二天正衣。这一天要梳头，拿篦子从额前往后篦，篦下来的头发不能扔，要收在一张纸里，最后跟人一起下葬。

　　第三天摆供，供的是三碗糙米、一碟咸菜、一碗清水。

　　第四天封窗，把西边那扇窗用桑皮纸糊死，只留东边一扇。

　　第五天是最闲的一天，什么都不做，人得守着，不能出屋。

　　陶二在墙角坐了一整天，看见西边那扇糊死的窗纸上有个虫子在爬，从上午爬到下午。
　　刘家人这几天都不进屋。饭放在门外，人在堂屋，说话都压着嗓子。

　　刘家老大蹲在门口抽烟，烟叶是自己晒的，呛人得很。

　　“师傅。”

　　“嗯。”

　　“能不能……少办两道。”

　　陶二没抬头：“不能少。”

　　"一道都不能少。"陶二把铜盆里的水端到门外泼了，“少一道，她走不到地方。”

　　“走不到地方会怎么样。”

　　“你自己知道。”

　　刘家老大不吭声了。

　　过了一会儿听到刘家老大又说：“我不是舍不得。”

　　“嗯。”

　　“今年秋粮减了三成，官上还加了一道殓捐。一亩地摊十四文，说是养你们司里的人。”

　　陶二没接这个话，接了也没用，钱不是他收的。

　　“北边不太平。”刘家老大话头一转，“张家湾那边过路的说，看见过走白的。”

　　“哪个方向来的。”

　　“不清楚。夜里看见的，隔着河。”刘家老大顿了顿，“应该离我们这远吧？”

　　“远。”

　　刘家老大“嗯”了一声，他的肩膀塌下去一点，重新点了一锅烟。

　　陶二低着头收东西。

　　主家问什么就答什么，答得越短越好——答长了他们要接着问，最后的答案他们不会想听的。

　　天黑透了。

　　院子里有个小孩探头进来，七八岁，是刘家老大的闺女。这六天里她天天来，天天被她娘拽走。

　　她站在门口看了一会儿，问陶二：“奶奶的脚为什么要绑起来？”

　　“怕她走丢。”

　　“绑了她就不走了？”

　　“绑了她就知道往哪儿走。”

　　小孩点点头，好像听懂了。她又问：“你手上那个盒子里是什么？”

　　“篦子，剪子，红绳。”

　　“我能看看吗？”

　　“不能。”

　　她也不生气，蹲在门槛外面，又看了一会儿，被她娘拖走了。

　　拖走的时候她娘在她背上打了两下，压着嗓子骂：“跟他说什么话！”

　　陶二蹲在盆边上洗手，当做没听到。

　　过了一会儿，刘家老大又来了。

　　“师傅，我问你个事。你不是能……摸出来么？”

　　“嗯。”

　　“我娘她……还记不记得我？”

　　陶二站了起来。他刚才洗脚的时候摸到了老太太的踝骨。

　　这一行管人活过的那一份东西叫 “生平”。

　　一个人怎么走路，怕什么，疼过哪儿，惦记谁，夜里往哪边翻身——全在这一份里。

　　生平在人身上的时候看不见摸不着。人死了，血肉留不住它，会淌出来。

　　淌出来散在外头，遇了风就凝住，一丝一丝的，白白的，堆着不散——那就是絮。

　　要是往骨头里去，就定住了，不再流淌。

　　头七天做的事，就是把它往骨头缝里上赶。

　　赶进去了叫办完，也就是干了。干了的骨头你怎么摆弄都不渗，埋一百年也是那样。

　　赶不进去的，从骨缝里往外淌。少办一道，就有可能有散在肉里的；散在肉里的迟早要出来。

　　这一行里，能摸骨的少。摸骨的时候，死去人的那一段日子整个落到眼前来，就连温度都是那时候的温度，日头是烫的，水是凉的，风从哪边吹他都知道。
　　来的顺序不按年月，按分量。是那人自己最当回事的先来，不当回事的得使劲摸才来。所以他摸一个人，头一样进来的东西，有时候连那人最亲的人都不知道。

　　摸得着的地方也有限。骨头贴着皮的地方能摸——踝、腕、指节、颧骨；肉厚的地方摸不着，隔一层就断了。

　　陶二摸骨对他没有什么影响。他爹见过一个同行，四十来岁，话说着说着就说起自己在南边押过船——那人一辈子没出过县。

　　这本事村里没有第二个人会，他爹也不会。陶二七岁那年头一回摸出东西来，他爹愣了很久，什么也没说。

　　回去以后就开始让陶二背自己的名字、籍贯、生辰，他爹天天都要问，一天不落。

　　陶二想起刚摸到老太太的，落进眼前的是一个姑娘蹲在河边上洗一件太大的男式褂子。肩膀太宽，袖子太长，她不会洗，搓一下歇一下，搓得手都红了，笑得很难看。河水是凉的，日头是烫的。那是很多年前的一个夏天。那件褂子是给谁洗的，她自己也说不上来，她那时候还没嫁人。

　　再往后几十年，一年一年，全是灶台、猪食、缝补、下地。这一段又长又平，翻过去很快。

　　中间有一年冬天，她抱着一个烧得滚烫的孩子在雪地里走。孩子在她怀里一直哭，哭到后来不哭了，不哭了她更怕，她就一边走一边拍他的脚心让他哭。她走了很久，走到天亮才看见镇上的灯。

　　再往后又是浆洗缝补的几十年。

　　最后是三天前的下午，她坐在门槛上纳鞋底，日头很好，她想着这双鞋做好了给谁。想到一半就断了。

　　“记得。”陶二说，“你小时候发烧，她抱着你走了三四十里地。”

　　门口没声音了。

　　过了很久，那边传出一点动静。陶二没回头。他把工具一样一样收进箱子里：铜盆、篦子、剪子、桐油、朱砂、剩下的半束红绳，完扣好搭扣，轻拍了两下。

　　这行的规矩是收殓完不过夜。他还得赶好远的山路回去。

　　刘家的儿媳妇端了饭出来，放在院子里的矮凳上。一碗糙米饭，一碟腌菜，一双筷子。碗是粗碗，缺了口。

　　陶二蹲在院子里吃。堂屋里点着灯，人都在里头。

　　吃完了他把碗放回矮凳上。

　　这只碗等陶二走了会被摔碎。

　　收尸人用过的碗不能再用。

　　陶二十岁那年跟他爹出工，主家的儿子性子急，他碗还端在手里，人家就已经把另一只摔在院子外了，摔完拿脚把碎片往边上扫，一边扫一边说了句什么。

　　陶二没来由的生气把那个人按在地上打。

　　他爹从屋里出来，把他从人身上拽下来，赔了碗钱，赔了礼，回去路上一句话没说。后面照常出工。

　　后来他才明白，原来他们也只是照着做，他们的爹娘也是这么做的。

　　刘家老大送他到院门口，从怀里摸出钱。八十文，用麻绳串好的，还有一小袋米。

　　“师傅，往后……有事还找你。”

　　“嗯。”
　　陶二把钱掖进腰里，米袋子挂在箱子上，背起来往山下走。

　　雨是昨天下的，路上还有水。他走得快，心里在算日子。

　　今天二十九，腊八还有九天。回去正好赶上，可以给两个妹妹煮一锅浓稠的粥，再买点糖，妹妹们爱吃。

　　去年腊八他没赶上，在邻县守一个吊死的，守了九天。回去的时候，一碗粥搁在灶上，冻成了一坨。

　　陶二今年十九，收殓这一行干了五年。十四岁起自己接活，在那之前跟他爹打了七年下手。

　　他爹是三年前没的。

　　那天收的是一具翻棺。

　　有些漏人，它们不找活人，专扒新坟。

　　道理陶二后来才懂：人刚死的那几天，生平还散在肉里，没进骨头。要是头七收殓没做好……

　　留在肉里的，那些漏人闻得见，翻棺吸食。

　　不过扒坟的都是最下等的。

　　他爹跟他说过：活人身上那一份是整的，厉害的漏人能把他抽下来，长成它的一样本事；死人身上那一份已经在散了，人一死就往外渗，散一分少一分。坟里刨出来的都是残的，管不了几天，也长不出本事来。

　　吃死人的，是因为它抓不着活人。跑不快，抢不过，按不住，只能去啃现成的。

　　在司里的册子上，这种叫散漏。没有本事，只有力气和爪子。

　　那户人家是邻村杏子坳的，家里死了老人，丧只办到第三天就收了摊，说是今年没粮没银钱。

　　第五天夜里坟被扒开了。人从棺里拖出来，扔在坑边上。

　　那户人家天没亮来敲的门。陶二跟他爹过去，路上一直在下雨。

　　到的时候那东西不在。

　　散漏翻棺不会一口气吃完。吸食灌进去的一份要化开，跟人吃撑了得歇一样；灌得太急，它自己那一份被冲得更散，它更疼。所以它扒一夜，吃一口，走开，隔一夜再回来。一具尸首它要来回吃上两三趟。

　　那具尸首在坑边上躺了一整夜，周身还淌着不少絮，坑底积了一层白的，浮着，离地半寸。

　　他爹让陶二退到坡上去，自己下的坑。

　　洗手，正衣，系绳。

　　系绳系到一半，那东西回来了。

　　陶二在坡上看得清清楚楚。

　　他爹也听见了，手没停。他把那根红绳系完了才起身。

　　慢了半步，被赶来的散漏按住，他爹挣开了——挣开的时候，那东西的手从他胸口刮下去，抓开三道口子，不深。

　　他往后退，退进坑里了。

　　一个破了皮的人，掉进一坑絮里……

　　后来，陶二他爹自己爬出来了。那东西没追他，回头去弄坑边上那具尸首了——活人会跑会挣扎，死人不会，它先吃现成的。

　　回去的路还很远，雨淅淅沥沥。陶二背了一路，歇了两回。第三回歇在自家门口——背上的人还有气，还在跟他说话，说的都是家里的事。

　　陶二爹撑了六天。

　　第六天夜里还认得人，还在交代事情，交代的最后一件：人死了不能全埋，得留一点在家里。

　　第七天早上他没了。

　　人没变，就是死了。

　　杏子坳那具尸首，剩下是陶二办完的。
　　那具尸首已经不全了。散漏翻棺前后吃过两回，剩下的又在坑边漏了一夜。吃掉的进了那东西的肚子里，淌出去的散到土里——两样都回不来。
　　收殓从来不是补，把还剩的那一点赶回去骨里，封存。

　　陶二一个人回的坑边，默默做完一切。下葬前，陶二还摸了那人的骨，他想知道还剩下多少。
　　断断续续的，有一段是空的，什么也没有，像一段被水冲走的路。他没敢再摸那个人的骨。

　　那家人还剩两个，他一个一个问过去，终于把生辰对齐。

　　万有德，杏子坳人，生于永安三十一年二月二十，卒于永安六十二年八月十四。**

　　四样，一样不差。

　　若问他爹哪天走的？

　　二十三早上下的坑，回来撑了六天。八月二十九，早上。

　　他爹咽气那天早上，家里能办这件事的只剩他一个。十六岁，头一回一个人办，洗手，正衣，系绳，摆位。

　　没有人在旁边问他那一句。

　　陶二娘从那以后就不太说话。两个妹妹还小，陶花十二，陶添九岁。

　　坟前插的是木牌，木牌三年就烂了。收尸人家自己收自己的，村里不管，官上也没记。

　　陶二走到半山，盘算着攒的钱，可以送陶花去学个秀活。不知道秀坊的人收不收……

　　忽然看见远远有个灯笼在动。

　　灯笼晃得很厉害，是有人在跑。跑上来的是个不认识的汉子，四十来岁，跑得整个人都在抖，看见他就抓住了他的胳膊。

　　“陶二！你们村……”

　　那人张着嘴喘。

　　陶二问他：“我们村怎么了？”

　　“没……没了……”那人的声音抖起来，“他们都不……认人了……”

　　陶二不信。

　　“是真的！”

　　陶二把箱子背带在肩上勒紧了一道问：“死人呢？"

　　“没有。”那人说，“一个死人都没有。我在村里走了两条巷子，家家门开着，每个人都安安静静的，有的锅里还有饭，就是……”

　　他想不出词来形容。他把手举起来，比划了两下，又放下。

　　“你怎么找到我的。”陶二问。

　　“我跑出来报官。路上遇到刘家庄的人，他们说你在他们村干活儿。”那人咽了口唾沫，“他们让我别去，去了也白去。不去我睡不着觉啊。”

　　陶二从怀里把那串钱摸出来，抽了十文塞给他。

　　“你回吧。”

　　“你一个人去？”

　　“嗯。”

　　“那你——”

　　陶二已经走了。走了十几步他停下来，回头问了一句：

　　“你有去村子后面那家篱笆院子的？”

　　“没有。”

　　陶二没再问，一股脑往山下跑。

　　跑起来的时候他想起刘家老大问过的那句话——我们这儿离得远吧。

　　他说远。

　　他应得很快，都没过脑子，是想让主人家放心。

　　他不知道到底远不远。

　　漏人走路不挑道，也不歇。他爹说过的。

　　那个时候他一个字也没想起来。