《荆棘的爱意》柿恩酥

5、施舍 两个月

　　两个月的时间，足够让很多事物变得模糊，也足够让另一些东西变得清晰。
　　艾略特额头上那道伤口已经愈合了，只在左眉上方留下一条极浅的淡粉色痕迹，像一道被风吹斜的细线。医师说再过些日子会完全消褪，只是暂时不要暴晒。他对此并不太在意。他真正需要适应的，是住在亚尔弗列德家宅邸里的生活。
　　管家是个沉默而妥帖的人，每天早晨会把早餐送到二楼东侧的小餐厅里。那间餐厅朝南，光线很好，坐两个人刚好，坐一个人也不嫌空。莱恩大部分时候会准时出现，有时穿着学院的制服，有时是便服，头发半湿着从盥洗室出来，带着一股清淡的肥皂香。他们面对面吃早餐，说些不痛不痒的话。比如今天的课有没有变动，比如城里的哪些路段在修，比如哪本新出的书值得一看。
　　艾略特慢慢习惯了这个节奏。他的身体在这里养好了很多，脸颊不再像以前那样瘦削，气色也红润了些。每天早晨有热水洗漱，傍晚有干净的换洗衣物，夜里睡觉时不必再裹着外套。他有时会觉得自己像一只被捡回来的流浪猫，从墙根下的风雪里被拎起来，放进了铺着软垫的篮子里。
　　但猫总是会记得野外的。
　　那件事之后，学院里关于他和莱恩的传言就更多了。有人说莱恩金屋藏娇，把海因里希家的那个小儿子接到自己家里住下了。有人说莱恩是在还人情，因为海因里希家祖上帮过亚尔弗列德家。还有人说莱恩只是找点新鲜乐子，过段时间就腻了。
　　这些流言艾略特听见过一些，但他并不在意。他已经习惯了成为别人口中的谈资。
　　这天下午，学院的公共休息室里很热闹。这是每周一次的开放日，没有正式的课程，学生们可以自由活动。休息室里弥漫着壁炉的柴火味和热饮的甜香，几群学生围坐在一起聊天、下棋，也有一些人站在窗边看外面逐渐变红的晚霞。
　　莱恩坐在靠窗的长桌旁，身边围着几个熟识的贵族子弟。他今天穿着一件剪裁考究的深蓝色外套，银灰色的头发随意向后梳着，整个人像一头懒洋洋的狮子，在阳光下眯着眼，听旁边的人说话。
　　“莱恩，你家最近有客人吗？”一个叫奥利弗的男生问。他长着一张圆脸，说话时总是笑吟吟的，但眼睛里偶尔闪过一丝试探。
　　“客人？什么客人？”莱恩端起面前的杯子喝了一口，语气漫不经心。
　　“就是海因里希家的那个。”奥利弗压低了声音，但周围几个人的注意力明显都被吸引了过来，“我听说他搬到你家里住了。传得可邪乎了，你知道吗，有人说你打算和他……”
　　“打算和他什么？”莱恩挑起眉。
　　“打算和他订婚？”另一个男生接话，语气里带着几分促狭。
　　莱恩的手顿了一下，然后把杯子放回桌上。他环视了一圈围在身边的人，嘴角慢慢勾起一个笑。
　　“别听那些乱七八糟的。”他的声音不大，却清晰地传到了在座每个人的耳朵里，“我不过看他可怜罢了。你们也知道，海因里希家现在是什么光景。头上顶着个旧贵族的名字，口袋里连一个银币都未必掏得出来。他那两个哥哥不学无术，父亲更是指望不上。我父亲和他家祖父有些旧交，我不照应一下，他怕是连住的地方都没有。”
　　他顿了顿，又补了一句：“这不算什么。施舍罢了。”
　　他说得轻松而自然，甚至带着一点高高在上的悲悯，像是真的在讨论一件微不足道的小事。周围的人都笑了起来，有人点头附和，有人露出心照不宣的表情。
　　只有奥利弗在笑过之后，下意识地朝休息室的门口看了一眼。他的笑容忽然僵在了脸上。
　　门口站着一个人。
　　艾略特抱着一摞书，站在休息室门框边的阴影里。他的脸被走廊的光照了一半，另半边隐在暗处。他穿着那件洗得发白的旧外套，虽然是春末，但外套显然已经有些短了，袖口露出一小截苍白的手腕。他就那么站着，一动不动，也不知道在那里站了多久。
　　奥利弗想提醒莱恩，但已经来不及了。莱恩显然也注意到了众人的目光变化，他转过头，视线越过人群，直直地撞上了门口那道身影。
　　艾略特的表情很平静，平静得就像他平时在食堂角落里低头吃面包时的样子。但莱恩看见了他搂着书的手指，指尖泛白，是用力过度的痕迹。
　　四目相对，只有短短一瞬。
　　然后艾略特转过身，像来时一样安静地离开了。他的脚步不疾不徐，没有跑，没有逃，只是稳稳地、一步步地消失在了走廊转角。
　　休息室里安静了几秒。有人咳嗽了一声，打破了尴尬的气氛。有人偷瞄莱恩的神色，但莱恩的脸上看不出太多变化。他只是重新拿起杯子，喝了一口，像什么都没发生一样，继续和别人聊天。
　　但奥利弗注意到，莱恩握杯子的手用力得骨节都凸了起来，杯中的液体表面泛起极细的波纹。
　　艾略特没有回亚尔弗列德家的宅邸。
　　他走出学院后门，拐进了一条通往旧城的窄巷。这条巷子他很久没走过了，两旁的墙壁上覆着厚厚一层青苔，地面潮湿而滑腻。他越走越快，最后几乎是在小跑。那摞书紧紧抱在胸前，像一面小小的盾。
　　巷子深处有一片废弃的小广场，中央立着一座缺了半条臂膀的石像，石像脚下围着一圈歪斜的石凳。艾略特走到最靠里侧的石凳旁，再也撑不住了。腿一软坐了下去，怀里的书滑落在脚边，有一本掉进了泥水里，他也没去捡。
　　他低着头，把脸埋进掌心，肩膀开始轻微地发抖。
　　喉咙里有什么在往上涌，像烧开的水，堵在嗓子眼的位置上不来也下不去。他张开嘴吸气，空气却像刀子一样割在胸腔里。眼眶又酸又胀，他拼命忍着，可泪还是从指缝里渗了出来，一滴一滴地落在膝盖上，把灰白色的旧布染出一片片深色。
　　“施舍罢了。”
　　莱恩的声音像一把钝刀，在他脑子里来来回回地拉。不锋利，但疼得要命。每一个字都拖着沉重的尾音，像结冰的河面上那些尖锐的石块，从很高的地方砸下来，把什么东西凿穿了。
　　他早就知道莱恩是这样的人。傲慢，刻薄，从不在意别人的感受。他听莱恩说过比这更过分的话，很多次。可从来没有哪一次像现在这样让他喘不过气。
　　也许是因为过去那些话都是在开玩笑。也许是因为这两个月以来，莱恩每天早晨和他面对面吃早餐，会在他的面包上多抹一层蜂蜜。也许是因为那天晚上留纸条叫他吃完再睡的人，让他产生了一种愚蠢的错觉。
　　以为自己在莱恩眼里，至少不止是“可怜”。
　　他错了。
　　错得很彻底，很可笑。
　　他把脸从掌心抬起来，仰起头，看着面前那尊面目模糊的残破石像。眼泪顺着脸颊滑下来，流进嘴角，带着咸涩的味道。他胡乱地用手背去擦，可越擦越多，整张脸都湿了。他的鼻尖红透了，眼眶也红得厉害，琥珀色的眼珠浸润在泪水里，像沉在水底的金色石子，清亮得有些过分。
　　“你真没出息。”他小声对自己说，声音在空荡荡的小广场上微弱地散开。然后他又重复了一遍，更轻、更狠：“艾略特·海因里希，你真没出息。”
　　他不该在意的。从一开始就不该。
　　莱恩从来都是这样。他对你好，不代表他看重你。他护着你，不代表你在他心里有分量。也许对莱恩来说，这一切真的只是一种施舍，一种高高在上的玩赏。
　　就像对一只缩在墙角的野猫，随手扔一点吃食，然后笑着对旁人说，看，它多可怜。
　　艾略特坐在那里，不知道自己哭了多久。直到暮色彻底漫上来，小广场被阴影吞没，他才慢慢站起来。膝盖有些发麻，他扶了一下石凳，弯下腰把散落的书一本一本捡起来。那本掉进泥水里的书封面已经糊了，他用袖子擦了好几下，才勉强看清上面的字。
　　他把书抱好，朝巷子外走去。
　　与此同时，莱恩还在学院的公共休息室里。
　　他维持着得体的笑容，和众人聊了整整一个小时，从北境战事聊到马球赛，又聊到今年的年终考核。他的语调和平时没什么两样，所有人都看不出任何异样。只有极熟悉他的人才会发现，他的目光时不时会飘向门口的方向，像在等什么，又像在确认什么。
　　终于，他起身告辞，走出了休息室。
　　离开众人的视线后，他的脚步立刻快了起来。他穿过学院的长廊，经过他们每天早晨一起走的石砌路，一直走到大门口。两个随从站在马车旁，看到他出来，小跑着迎上去。
　　“海因里希少爷呢？”莱恩问。
　　两个随从对视一眼，其中一人说：“公子，海因里希少爷今天没来门口等车。我们以为他和您一起走了。”
　　莱恩的脸色沉了下来。他扫了一眼学院门前空荡荡的石板路，又抬头看了看天色。天色已经暗了，路灯的玻璃罩子刚被点起来，光晕模模糊糊地浮在暮色里。
　　“他什么时候走的？”莱恩问。
　　“不太清楚，公子。下午有些学生说，看到海因里希少爷从北边的小门出去了。”
　　北边。旧城的方向。
　　莱恩的表情没有太大变化，但手指在披风里悄悄攥成了拳。他转身朝北门的方向走去，步子迈得极大，像要把整条路都踩碎。两个随从愣了一下，连忙跟上。
　　“公子，要备马吗？旧城那边路不好走。”
　　“别管我，去把旧城所有的街巷都找一遍。”莱恩头也不回地说。
　　“是！”
　　他一个人沿着北门外的路走了很远。天色越来越暗，街道上的行人也越来越少。旧城的街巷像迷宫一样交错纵横，他走了很多条巷子，有些窄得连两个人都容不下。他叫着艾略特的名字，声音在逼仄的石墙间撞来撞去，最后回到自己耳朵里，空空荡荡的。
　　没有回应。
　　莱恩穿过旧城废弃的小广场时，石像脚下已经空无一人。但他看见地上有本白色的东西。他走过去，弯下腰，发现是一本书，封面上沾满了泥，翻开后，扉页上有几排工工整整的小字。
　　那是艾略特的字迹，他认得。
　　“火元素与风元素在第三位面交汇时的衰变规律——艾略特·海因里希”
　　字迹清秀而齐整，墨迹被泥水泡得微微晕开，有些笔画已经模糊了。
　　莱恩拿着那本书，在原地站了很久。他忽然想起两个小时前，艾略特在休息室门口看他的那个眼神。很短，很安静，安静到里面什么都看不出来。可他的手指在发白。
　　这个爱哭鬼，受欺负的时候会红眼眶，说谎的时候会红耳垂。他从来都藏不住情绪。可他今天没有哭，至少没在莱恩面前哭。他只是一言不发地走了，安静得让人心慌。
　　莱恩把书揣进怀里，继续往旧城深处走。
　　他的呼吸很乱，但步子很稳。他知道自己在朋友们面前说了什么。他知道那话有多冷，有多混账。他也知道，艾略特听见了。那个单薄的背影，安安静静、不吵不闹地消失在门口，像一页被风吹走的纸。
　　“施舍罢了。”
　　他在心里把这句话重新咀嚼了一遍，喉咙里泛起一股涩苦的味道，像是咽下了碎玻璃。
　　他一直都这样。从小就这样。他保护艾略特，也欺负艾略特。他把他拉到自己的领地里来，却从不承认这里有多重要。他会在所有人面前笑得最响，在最该开口的时候闭口不谈。
　　他以为这样就能守住什么。守住他的骄傲，守住那个不肯低头的自己。
　　可他没想过，他真正会失去的，是什么。
　　“艾略特！”
　　他的声音在旧城的夜色里传出去，带着一丝不易察觉的颤。街道两旁的窗户大多黑了，只有零星几盏灯还亮着，昏黄的光从木格窗里漏出来，照亮了石板路上的水洼。
　　而此刻的艾略特，正坐在城东那条窄巷子里的旧公寓门前，怀里抱着那摞被泥水弄脏的书。公寓门上积了一层薄灰，门锁有些生锈了，他开了好几次才打开。屋子里很冷，有股陈旧的气味，窗缝里灌进来的风吹得他直打颤。
　　他走进去，没有点灯，摸黑走到那张旧木床边坐下。窗外的月光刚好照进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。
　　他抱着膝盖，缩在床角，把脸埋进臂弯里。眼泪已经流不出来了，只是眼睛又干又痛。他的额头抵在膝盖上，呼吸慢慢变得平缓，像是一口气终于从胸中散掉了。
　　这间屋子又冷又黑。可此刻，他只觉得安心。
　　因为这里没有莱恩。没有那双蓝灰色的眼睛，没有那句像刀子一样的话，也没有那个每天早晨会在他面包上抹蜂蜜的人。
　　他想起管家收拾好的那间朝南的房间，窗帘被风吹起时会有苹果花的气味。他想起那张纸条上“吃完再睡”四个字。他想起很多很多。
　　可那些都和他没有关系了。
　　他闭上眼，在冷风灌满的旧公寓里，像从前的无数个夜晚一样，把自己缩成了很小很小的一团。