《旧物余痕》犬手

2、第二章 文件袋摊开

　　文件袋摊开在餐桌上。

　　夕阳穿过窗户，落在桌面，把纸张边缘镀上一层浅金色。
　　梁檐把刚刚分拣出来的存折、银行卡、首饰还有几份理财合同依次平铺摆好。一次性手套还戴在手上，指尖碰过纸张的时候动作很轻。

　　沈见辞从公文包里取出笔记本，手里捏一支黑色水笔，低头一项一项核对。
　　他看得很仔细，但是不多话。不会对着逝者的私人物品发出感慨，不叹息人生无常，没有多余情绪流露。只依次确认着物件名称、数量。

　　“工商银行存折一本。”
　　“铂金戒指一枚。”
　　“两份理财产品协议。”

　　他低声报出来，笔尖在笔记本上刷刷记录。

　　梁檐站在桌子对面看着他。
　　这是她第一次线下接触沈见辞。微信聊天的时候就能感受出来，这个人极度讲究分寸。回复永远简洁客观，分清楚哪些属于法律范畴，哪些是私人情感范畴。
　　线下见面，这种感觉更强烈。

　　屋子里面还残留着那种空落落的气息。到处都是打包一半的纸箱，黑色垃圾袋靠在墙角。换做旁人走进这样刚失去主人的房子，多多少少会流露唏嘘。可沈见辞仿佛自动把“情绪”这一块隔离开。好像眼前只是一堆证据材料，无关悲欢。

　　他整个人像一道冰冷的分割线，把那些悲伤的情绪全都隔绝扰乱了。
　　梁檐心里隐隐生出一点说不清的感受。有一点点排斥。
　　人就这样走掉了，留下这么多东西。难道这些东西背后的重量，可以这样轻飘飘被条文划分开吗。

　　可她没有开口说什么。这是别人的职业，她没有资格评判。

　　核对完纸质资产，沈见辞合上笔记本。
　　“遗产相关物品清点完毕。等家属确认签字就可以。其余私人纪念物件，由你们按照委托继续处理，我不介入。”他抬眼看向梁檐，语气依旧平稳，“辛苦。”

　　说完，他把笔收起来，却没有立刻离开。目光不经意扫过客厅堆着的大大小小纸箱。那些箱子里面装着旧衣服、相册、零碎小物件，装满一个普通人一辈子细碎的痕迹。

　　“这种工作，你做多久了？”沈见辞随口问了一句，声音不高。

　　“快两年。”梁檐回答。手不自觉抬起来，捏了捏自己的手套边缘，“主业修旧书，这个是兼职。”

　　“会不会经常觉得消耗。”

　　他问得很直接，却不带窥探意味，更像是客观的疑问。

　　梁檐顿住。
　　消耗。
　　当然消耗。只是她很少跟外人聊起这点。大部分人听说她做这份兼职，第一反应要么好奇猎奇，要么觉得她胆子大，很少有人会直接问会不会觉得累。

　　她视线飘向窗外，窗外是老小区密密麻麻的楼房。
　　“有时候会。”她老实承认，声音淡淡的，“看多别人的遗憾，容易往自己身上套。但大部分时候还好，分清工作和自己的生活就行。”

　　嘴上这样讲，心里却没什么底气。要是真分得那么清楚，刚刚看到塌陷枕头的时候，也不会一瞬间情绪失控。那种向内翻涌的愧疚，总是猝不及防钻出来。

　　沈见辞似乎听出来她话语里面那一点勉强，却没有继续深挖。他很懂得适可而止，不会追着别人的情绪刨根问底。

　　“很多当事人家属，处理不了遗物，本质不是怕东西本身。是害怕物件勾出来的回忆。”沈见辞低声说道，“我处理不少死亡相关案子。打官司争遗产的时候，所有人都清醒理智。可真正面对旧衣物、旧照片，再强硬的人也会垮掉。”

　　梁檐看向他。这点她是认同的。

　　“但法律只负责处理财产归属。情绪不在管辖范围。”沈见辞淡淡补上一句。

　　梁檐：“……”

　　这句话倒也很好的诠释了他刚刚那副近乎冷漠的状态。不是天生冷血，职业训练和素养让他把悲欢隔绝在外。可梁檐能隐约察觉，那层理性外壳底下，未必什么都没有。只是被牢牢捂住了。

　　门口传来脚步声。女主人犹豫着跨过玄关门槛，终于愿意走进屋子里。眼睛扫过满屋子打包好的箱子，眼眶又红了。
　　“都整理好了吗。”

　　“遗产部分已经清点完毕，您过来确认签字。”沈见辞把笔记本递过去。

　　女人低头看着纸上记录的条目，手指微微发抖。签名字的时候笔尖好几次打滑。签完之后，她没有去翻看那些相册与旧物，只是匆匆扫了一眼，立刻移开目光。

　　“相册那些，我暂时不要。先全部封起来存放。”她声音干涩，“我现在没有办法看。”

　　“可以。”梁檐点头，拿过标签，在纸箱外面写上文字：相册照片，暂存。

　　很多家属都是这样。不是想要丢掉回忆，只是当下没有承受能力。把回忆封存起来，留给以后某个不知道什么时候的日子，再去面对。

　　全部流程走完，沈见辞跟家属简单交代后续法律流程，拎起公文包准备离开。走到玄关处，他停下脚步，侧过头看向还在收拾工具的梁檐。

　　“后续如果有类似需要遗物整理的当事人，我可能还会联系你。”

　　“没问题。”梁檐说。

　　沈见辞微微颔首，推门走出去。楼道脚步声渐渐远去。

　　屋子里又只剩下梁檐，与同一起被留下的还有那位沉浸悲伤的女主人。

　　梁檐继续手上收尾工作。把工具一件件塞回编织袋。垃圾袋封口，纸箱全部封箱。活干完的时候，天色已经完全暗了下来。窗外万家灯火，点点亮光透过玻璃窗照进空荡荡的房间。

　　离开居民楼，走下楼梯，晚风扑到脸上。梁檐长长呼出一口气。紧绷一整个下午的身体终于松弛下来。可心里沉甸甸的感觉卸不掉。

　　她沿着街边慢慢步行回家。没有打车。想借着走路把心里积压下来那股闷感散掉。

　　街道两旁店铺亮着灯，下班行人来来往往，路边小摊飘出食物香气。世间烟火热闹，可刚刚那套七楼房子里面的寂静，还牢牢印在脑子里。

　　手机震动。微信消息。是沈见辞。
　　【今天辛苦了。刚刚家属跟我沟通，后续会安排物流上门取箱子，不用你再跑一趟。酬劳已经按约定打至你的账户，注意查收。】

　　很公事公办的消息。没有多余寒暄。

　　梁檐手指点屏幕回复：【收到，谢谢。】

　　收起手机，她双手插在外套口袋，慢慢往前走。
　　脑子里忍不住回想沈见辞这个人。礼貌，克制，滴水不漏。仿佛一堵平整坚硬的墙，你看不到墙里面是什么。

　　梁檐太熟悉这种防御模式。她自己也是这样。
　　对外人维持冷静妥当，把真正汹涌的情绪全部关在内部。

　　回到自己租住的小公寓。打开门，一室一厅。屋子收拾得干净简洁。书架上面摆满旧书，桌上放着修复书籍用的镊子、胶水。整个房间色调偏冷，很少有生活气息浓厚的小摆件。

　　她脱下外套扔在沙发，没有开灯，就着窗外路灯漏进来的微光坐在沙发上。

　　白天主卧那个塌陷枕头的画面，又一次浮上来。
　　心口那处旧伤隐隐作痛。
　　又是这样。明明只是别人的故事，却总能精准戳到自己藏好的伤疤。
　　她做这份工作，一开始以为，整理够多陌生人的离别，自己就能学会如何和解。可两年过去，好像并没有变好多少。旁观千千万万种遗憾，自己那一份，依旧始终碰不得。

　　一种无力感漫上来，混杂着一点自我厌恶。
　　她心想，是不是我太脆弱。别人都可以扛过去，为什么我总是反复陷进去。

　　她蜷起手指，重重按了按眉心。

　　手机屏幕再度亮起。一条新的工作消息跳出来。另一个客户的咨询。
　　梁檐盯着屏幕看了几秒。指尖悬在输入框上方，迟迟没有落下。
　　很累。精神被消耗得很厉害。可是生活还要继续，单子还是要接。

　　过了片刻，她还是坐直身体，抬手，回复客户的咨询消息。语气恢复成一贯平稳专业的样子。仿佛方才那一阵汹涌内耗，从来没有发生过。