《东京没有目击者》柿恩酥

4、第三个人 闪光灯

　　闪光灯熄灭之后，我的视野里还残留着那片白色的残影，像有人把一盏灯笼贴在了我的瞳孔上。我眨了眨眼。那男孩趁这一瞬间的盲视，猛地从我身边撞过去，朝小路的另一头狂奔。他的帆布鞋踩在纸箱上，发出空洞的、仓皇的回响。
　　马可没有追。他只是慢悠悠地放下相机，偏过头看着我，像是刚才他只是拍了一张路边的野猫。
　　“不拦他？”我的声音恢复了一些平稳。
　　“他跑不远。”马可朝那男孩逃掉的方向看了一眼，耸了耸肩，“这条路的尽头是死巷。商店后面的铁门晚上都锁着。他只能翻墙，墙那边是高架桥的排水渠。”
　　我看着他。马可·罗西，二十岁，意大利人，东京艺术大学摄影系。他的黑发微卷，鼻梁高而直，眼眶深，笑起来时眼睛会弯成两片薄薄的月牙。他说日语的时候有一种特别的节奏，像在唱歌。但此刻，他的笑容下面有些什么冷冰冰的东西。
　　“你一直在跟踪我。”我说。
　　“我在保护你。”他纠正我，举起相机，用镜头盖把那一小片反光的玻璃遮住，“不过看来你不太需要。”
　　“你知道他是谁？”
　　“不知道。但我今天早上也在鞋柜里发现了这个。”他从后裤袋里掏出一张折得皱巴巴的纸。我接过来，展开。
　　上面用同样的、报纸剪字拼成的句子：
　　“意大利人的相机里，有警察想看的照片。今晚别出门。否则，胶片送到警视厅。”
　　没有灯笼符号。落款是一朵用圆珠笔画的小花。五片花瓣，歪歪扭扭，像小学生画的。
　　“所以你没待在家。”我把纸还给他。
　　“我从来不听陌生人的话。”他笑了一下，把纸揉成团，抛进旁边的垃圾桶，“尤其是威胁我的陌生人。”
　　“你为什么来这条巷子？”
　　“我在八公像那儿等了你很久。从六点四十分开始。”他看了看手表，“然后你来了。有个小女孩给你送花。你跟着花的指示走了。我就跟在后面。”
　　“你看到那个男人了吗？他什么时候来的？”
　　马可歪了歪头，似乎在回忆：“你站在路灯下。他比我先到。他一直躲在旁边的卸货区阴影里。你看不到他，但我的镜头能看到。”他拍了拍相机，“三百毫米焦距。我可以数出他左眼下面那颗痣到底有多黑。”
　　“你拍了照片？”
　　“拍了几张。不过都是背影和侧面。他面对你的角度，我的位置很糟。”
　　“那真是遗憾。”
　　“真的遗憾。”他重复我的话，脸上却还是那副似笑非笑的表情。他朝我走近一步。我闻到了他身上有股雪松味道的古龙水，还有一丝丝显影液特有的、像生铁泡在醋里的气味。
　　“美咲，”他说，声音忽然压得很低，“我听到了你们说的话。大部分。”
　　我没有动。
　　“他说他昨晚看见你进了那条巷子，又出来。一个人。”马可的浅棕色眼睛在路灯下有一种近乎透明的质感，像一片被阳光照透的树脂。他看着我，不闪不避，目光像慢慢推进的镜头，一点一点地对焦。
　　“是真的吗？”
　　“你信吗？”我反问他。
　　他沉默了一会儿，忽然笑了。
　　“我信不信不重要。重要的是，警察信不信。”他说着，从口袋里掏出一包香烟，抽出一根，在烟盒上敲了敲。但没有点燃。他把烟夹在耳朵上，像个刚收工的意大利工人。
　　“昨晚八点左右，我跟山田通过电话。”他说。
　　我的喉咙紧了一下。
　　“他约我喝酒。说他手里有新的‘作品’，想让我帮他看看构图。他那个人，喝多了就爱说些有的没的。”马可的声音很随意，仿佛在聊天气，“但我到的时候，他不在。他爽约了。”
　　“你几点到的？”
　　“九点四十左右。我们在涩谷站前碰面。他没来。我给他打了两次电话，也没人接。然后我就在附近拍了些街景。”他的声音突然停了一下。
　　“什么？”
　　“我经过了一条巷子。”他说，“我看到有个人从里面出来，走得很快。我以为是小偷，就举起了相机。”
　　我的呼吸变得很浅，像被一层看不见的薄膜压住了胸口。我的手指在裙摆上慢慢收紧。衣袖上被那个男孩抓过的地方，已经泛出几道浅浅的红痕。
　　“然后呢？”我问。
　　“然后我发现那个方向，就是你。”他看着我，目光像在欣赏一幅终于显影完成的照片，“你从巷子里出来。一个人。手里攥着什么东西。我没看到正面。但你的背影，你的走路姿势，还有那套校服，我认得。”
　　空气里传来远处高架桥上汽车碾过路面的声音，轰隆隆的，像从地底升上来的闷雷。
　　“你是什么时候经过那条巷子的？”我的声音出奇地平静。每一句都像石头投进深井，只听得到轻微的回响。
　　“我记不清确切时间。大概九点五十五分到十点之间。”他盯着我，“警察说，山田的死亡推定时间，是九点到十点。”
　　“那你是第一个看到我从现场出来的人。”
　　“可能不是第一个。”他说，“刚才那个跑掉的小子，他说他也看到了。”
　　我没有说话。夜风从巷口吹进来，卷起地上那些被踩碎的玫瑰花瓣，像一簇簇微小的、暗红色的飞蛾，扑向路灯，又坠下来。
　　“美咲。”马可忽然叫我的名字。声音很轻，像在叫一个容易惊醒的人，“我没有告诉警察。”
　　我看着他。
　　“为什么？”
　　“因为你进去的时候，还有人。”他说。
　　我的心脏猛地一跳。一股凉意从脊背直窜上后颈。
　　“还有谁？”
　　“我不确定。我只看到了一个影子，在你进去之后、出来之前的那段时间里，从巷子另一边的防火梯上移动过。很模糊。也许不是人。也许是猫。”他顿了顿，“但我觉得，是个人。”
　　我进去之后。
　　有第三个人在现场。
　　灯灭七秒。他倒下。发卡在我手里。
　　但如果巷子里还有别人呢？如果在我遗失的那七秒里，那个模糊的影子从防火梯上下来，走到山田身后，在他已经倒下的身体上补了致命一击呢？或者，如果那个影子在我进去之前，就已经在那里了呢？
　　我的记忆只剩下一片黑暗。而黑暗，可以装下任何可能。
　　“你有没有把这件事告诉警察？”我问。
　　他摇头。他拿出耳朵上那根烟，放到鼻尖下面闻了闻，又放回去。
　　“我给警察的胶片里，只有你在巷口的那张背影。没给别的。我不想把所有人牵扯进来。”他低声说，“但有人已经开始行动了。美咲，我们每个人手里，都捏着一块拼图。”
　　“为什么找我？”
　　“因为昨天深夜，有人从我家门缝里塞了一张纸条。”他抬起眼，“上面写着，‘去找藤原美咲。她知道那天晚上，巷子里到底有几个人。’”
　　我倒吸了一口气。
　　又是纸条。
　　又是那只看不见的手，把所有人推向同一个漩涡中心。
　　“所以你真的知道吗？”他问。他的声音很轻，像从很远的地方传来的教堂钟声。他凝视我的方式，像在凝视一扇半掩着的门，随时准备看清门后到底站着什么。
　　我张了张嘴。
　　就在这一刻，远在几十米外的巷子深处，传来了一声尖锐的惨叫。
　　是那个男孩的声音。
　　在死巷的尽头，被高架桥的阴影吞没的地方，像一只被踩住脖子的猫，厉声划破了整个夏夜。
　　马可像被电了一下，拔腿就朝那方向冲去。我跟着跑起来。鞋底拍在水泥地面上，心脏猛烈地撞击着肋骨。我的脑子里只有一盏灯笼，一盏正在熄灭的灯笼。
　　巷子的尽头，两扇铁门紧闭，旁边有一架生锈的铁梯，通往上方的高架桥匝道。那男孩倒在铁梯下面，蜷缩成一团，双手捂着脸。他的身体像一片被揉皱的锡纸，在暗处轻轻发抖。
　　马可蹲下去，用意大利语咒骂了一句。我站在他们身后，没有靠近。因为我的脚边，正躺着一个被摔碎的尼康镜头盖。不是马可的。上面沾着一点血。
　　男孩的指缝间，正往外渗出红色的液体，顺着下巴滴落到校服白衬衫的领口。
　　而我们身后的高架桥上，一列末班电车正轰然驶过，车轮碾过铁轨，爆出的火花像转瞬即逝的流星，在黑暗中划出万千条银线，又瞬间归于虚无。
　　我转过身，看向小路入口的方向。
　　什么都没有。只有风，和那些被翻起的玫瑰花瓣，像一群失去方向的红色蝴蝶，朝着没有灯笼的夜空飞去。
　　“美咲！”马可在身后喊我。
　　我没有回头。我的脚底像生了根。
　　因为在我转身的那一刹那，我看见了路灯下多了一行粉笔写的小字。它歪斜地画在柏油路上，像是刚刚才从谁手里掉落的粉笔滚了一下，又被鞋尖踢散了半边。
　　但我还是认出了它：
　　“好孩子。不要出声。”
　　和去年秋天，塞进我门缝的那张灯笼纸条上，一模一样的字迹。
　　我慢慢地、慢慢地抬起右手，摸向自己的后颈。
　　那里空空如也。
　　但我的指尖，沾到了一丁点儿、已经干掉的、粉笔屑一样的白色灰尘。
　　像有什么人，刚刚站在我身后，朝我的领口里，轻轻吹了一口气。