《东京没有目击者》柿恩酥

2、糖纸 第二天

　　第二天清晨，我是被乌鸦吵醒的。
　　东京的乌鸦总是起得很早，它们停在窗外的电线杆上，用嘶哑的喉咙把整个城市从夏夜的湿气里撕扯出来。我睁开眼睛，阳光已经透过窗帘的缝隙，在我房间的榻榻米上切出一道淡金色的、带着灰尘的光带。
　　我看了看墙上的钟。七点四十三分。闹钟不知什么时候被我按掉了，或者我根本就没开。
　　床单皱成一团，我穿着昨天的校服。白色的水手服前襟上沾着细小的、暗红色的点，已经干涸了。我低下头，看了它大概三秒钟，然后平静地站起来，把整套校服脱下来，卷成团，塞进一个黑色垃圾袋。又换了一件干净的家居服。
　　走到浴室，我看着镜子里自己的脸。黑眼圈很重，嘴唇有些干裂，瞳孔深处还残余着某种不易察觉的、像玻璃碎片一样的东西。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。
　　三十秒后，我抬起头，镜子里的人看起来正常多了。
　　我骑车去学校的路上，经过涩谷站的十字路口。人潮像一块巨大的、不断重组的花纹布，从各个方向涌来，又散开。红绿灯切换的那一刻，我忽然有一种错觉——所有人都在朝我走来。他们的脸上没有表情，像一排排被冲洗出来的人形胶卷。
　　然后绿灯亮了，我用力蹬了一下脚踏板。
　　东京都立青叶高中的校门是铁制的，深灰色，门柱上爬着半枯的常春藤。我停好车的时候，已经听见了操场那边传来的嘈杂声。几个女生站在自行车棚边上，用手捂着嘴，低声说着什么。她们眼睛里的兴奋比恐惧更亮。
　　“——听说后脑勺都被砸烂了。”
　　“骗人的吧？真的是山田老师？”
　　“三年级的宫本说她爸爸是警察，昨晚去现场了。说满地都是血……”
　　我的锁卡在车筐上，按了两次才弹开。
　　“美咲！”
　　一个声音从后面传来。我回过头，看见林小梅站在樱花树下面。她穿着和我一样的夏季水手服，胸口别着一枚青叶高中的校徽，书包抱在胸前。她的表情很平静，像在说“今天可能要下雨”一样。
　　“你听说了吗？”她走近我，声音压得很低。
　　“什么？”
　　“山田老师。死了。”
　　她的眼睛直直地看着我。我点了一下头：“刚才听她们说的。”
　　“真奇怪。”她的目光慢慢移到我的手上，又回到我的脸上，“你好像不惊讶。”
　　“我很累。”我说，“昨晚没睡好。”
　　她盯着我，像是在等待某个更深层的反应。我没再说什么，转身朝教学楼走去。她的脚步跟上来，不紧不慢，和我保持半米左右的距离。
　　“美咲，”走了一会儿，她忽然说，“你袜子后面有红色的东西。”
　　我的脚步顿了一下。
　　“可能是颜料。”我说，没有回头。
　　“你不是昨晚去买颜料了吗？”她的声音像一根细针，从后脑勺的方向刺过来，“买到了吗？”
　　我终于转过头看她。她的脸被早晨的阳光照得有些苍白，刘海被风吹乱了一缕，贴在额头上。她笑了一下，很轻很淡，像茶道里最后一道水迹干在杯底。
　　“路上摔了一跤。”我说。
　　她点点头，没再追问。但我注意到，她的目光在我脚踝处停了半秒。那里，有一只昨天穿的白袜子，脚跟的地方有一个小小的、还没完全干掉的暗色污点。我今天穿的是黑色短袜。
　　上午第一节课是佐佐木惠子的国语课。她进教室的时候，脸色比平时白一个色号。粉笔在她手里颤了一下，在黑板上写错了两个字。
　　全班没有人说话。空气里悬着一种奇怪的沉默，像暴风雨来临前把一切声音都吸走的低气压。
　　教室门被推开的那一刻，所有人都抬起头。
　　是教务主任。
　　一个矮胖的、戴着金丝边眼镜的男人，站在门口朝佐佐木老师点了点头。佐佐木放下粉笔，走出去，两人在走廊上低声交谈。透过磨砂玻璃，只能看见两个模糊的、不断点头摇头的影子。
　　我低下头，翻开国语课本。书页边缘用铅笔写着一些小字，是我无聊时抄的俳句。其中一句是：“夏夜的海，黑得可以吞掉任何船。”我的手指从那一行字上滑过，指甲轻轻刮着纸张，发出像头发摩擦衣领的声音。
　　佐佐木老师回来了。她的眼睛红红的，像是刚刚憋着没哭。她站在讲台前，双手撑着讲桌，沉默了很久，才开口。
　　“同学们……昨天夜里，山田老师……去世了。”
　　班级里响起此起彼伏的抽气声。有人在哭，有人在问“怎么回事”。我坐在靠窗的第三排，把课本翻到新的一页，看着上面印着的一首诗。题目是《罪》。
　　“警方正在调查。”佐佐木的声音像是从很远的地方传来的，“如果大家有任何线索，请……请告诉老师。或者直接联系警视厅。”
　　她说完这句话，目光在教室里缓慢地扫过，经过我身上的时候，像是被火烫了一下，飞快地缩回去。
　　上午的课几乎都变成了自习。老师们轮流过来看班，每个人都假装自己是在备课，实际上什么也没写。教室里的空气凝重得能拧出水来。
　　到了午休时间，我在天台找到了杰克。
　　他靠在天台边缘的栏杆上，手里拿着一台老旧的尼康相机，对着一根摇摇欲坠的天线。他赤着上身套着一条松松垮垮的T恤，脖子上挂着一个美军基地里的士兵送给他的银质吊牌。看到我上来，他放下相机，吹了声口哨。
　　“你的脸白得像石膏像，美咲。”
　　“昨晚没睡好。”我走到他旁边，看着远处新宿方向灰蓝色的天空。
　　“你听说了？山田老师的事。”他的语气和平时聊天一样，带着点英语腔的日语，尾音上扬。但我注意到他说“山田老师”这个称呼时，咬字比平时更用力，像嘴里含着一颗碎玻璃。
　　“嗯。”
　　“你猜怎么着？”他把相机背带在手指上绕了一圈，忽然转过来看着我，“警察今天早上找到我了。说我在案发时间前后，在涩谷附近拍过照。他们想看我昨晚的胶片。”
　　我看着他：“你给了吗？”
　　“给了。”他笑了一下，露出一排白色的牙齿，“反正我什么都没拍到。”
　　“你拍到了什么？”
　　“一张背影。很糊，穿水手服的人影。在一条巷子里。”他的眼睛盯着我，瞳孔是浅蓝色的，像夏天东京湾最热的时候、海水最上层那层发亮的蓝，“警察让我放大给他们看。但胶片冲洗出来，脸是全黑的。”
　　“那真可惜。”
　　“是可惜。”他把相机挂在脖子上，往后退了一步，后背靠在天台的铁网上，铁网发出“吱呀”一声，“不然我就能告诉你，你昨晚穿的，是不是这件衣服了。”
　　我的心脏猛地跳了一下。
　　但我没有低头看自己的衣服。
　　因为我知道，我今天穿的这身水手服，和昨晚那件一模一样。它们全都一样。领口、袖长、裙摆的褶数。一个女高中生夏天的全部青春，都被钉在一套看不见任何差别的校服里。
　　“你什么意思？”我问他，声音很轻。
　　“我的意思是，”他耸了耸肩，“你昨晚也出去了，对不对？美咲，你走路的样子很好认。肩膀会朝左边歪一点。哪怕在很暗的地方，我也认得出来。”
　　天台上忽然起了一阵风。他T恤的下摆被掀起一角，我闻到了他身上淡淡的显影液味道。
　　“那张照片上的人……”我慢慢地说，每个字都像从舌尖上一个个数着吐出来，“肩膀也朝左边歪吗？”
　　杰克没有马上回答。他凝视了我很久，久到新宿方向的云层把太阳吞掉了一角。
　　然后他轻轻笑了一下，把手里的尼康相机朝着我举起来。
　　“美咲，你有没有想过，也许我昨晚拍的，根本不止一张。”
　　他按下了快门。
　　“咔嚓”一声，像一把剪刀，把夏天最热的一个午后剪成了两半。
　　就在我不知该说什么的时候，天台的门被猛地推开了。金属门撞在墙上，发出“咣”的一声巨响。
　　李秀雅站在那里。
　　她的头发有些乱，嘴唇发白，平时端庄整齐的校服看起来皱巴巴的。她看见我们，像被谁打了一拳似的，踉跄着往后退了半步，又停住了。
　　“你们……都在。”她的视线从杰克的相机上飘到我的脸上，再飘回杰克身上。
　　“秀雅？”我朝她走了两步，“怎么了？”
　　她抬起手，把一张折成四折的纸条塞进我手里。她的手指冰凉，指尖在微微发抖。
　　“我今天早上在鞋柜里发现的。”她看着我，眼眶红得像被盐水泡过，“有人……有人知道我的事。”
　　我展开纸条。
　　上面是用从报纸上剪下来的字拼成的一句话：
　　“我知道你为什么要杀山田。明天晚上七点，涉谷车站前。带上钱。”
　　纸条的最下面，沾着一小块几乎看不见的浅粉色。像一片被踩碎的樱花花瓣。
　　我抬头，看向杰克。他的脸在逆光中黑沉沉的，只有眼睛里跳动着两簇极亮的光。
　　“美咲，”秀雅的声音像风中的一根丝线，一扯就断，“我该怎么办？”
　　我没有说话。
　　因为在我裙子的口袋里，此刻正躺着另一张一模一样的、被折成四折的纸条。
　　它是昨天深夜，和樱花发卡一起出现在我口袋里的。
　　上面的话相同，只是最后一句是：
　　“我知道你杀了山田。明天晚上，我会去找你。”
　　落款处没有名字。只画了一只已经熄灭的、冒着烟的灯笼。
　　我认得那个符号。
　　那是去年秋天，我发高烧躺在家中床上的时候，有人趁我睡着，把一张同样的灯笼纸条塞进了我房间的门缝里。
　　那时候，山田老师还活着。
　　而我枕头底下，压着那篇我写了整整七页、用红笔反复涂改过的信。收信人是警视厅刑事部。
　　信没有寄出去。
　　灯笼纸条上却写着：“好孩子，不要说出去。”
　　那时候我以为它是山田写的。
　　但现在，山田死了。
　　可灯笼，又亮了。
　　我的手指在口袋里捏紧了那张纸条，纸角戳进掌心的软肉里。疼痛让我整个人安静下来，像一块被投入深水中的石头，沉沉地、稳稳地坠向没有光的底部。
　　“秀雅，”我看着她，声音平静得像在说一件明天要交的作业，“别理它。明天晚上，哪儿也别去。”
　　她张了张嘴，想说什么。天台的风把她的黑发吹起来，挡在眼睛前面。透过那层乱发，她看我的眼神，像一个溺水的人看着一块浮木。
　　“美咲，你不明白……”
　　她哭了出来。
　　“山田老师，他……他那天晚上是来见我的。”
　　我愣住了。
　　杰克的相机慢慢放下来，镜头在我和秀雅之间来回切换。
　　“他说要告诉我推荐名额的结果。”她的声音浸在眼泪里，模糊而滚烫，“我去了。可我等了很久，他都没有来。直到警察打电话来我家，我才知道……他死在巷子里。”
　　她抬起头，脸被泪水和阳光涂得斑斑驳驳。
　　“美咲，如果警察知道我去过那里，他们会认为是我干的。”
　　她握住了我的手。
　　而我口袋里的灯笼纸条，贴着我大腿的皮肤，像一小块正在燃烧的冰。
　　我没有告诉任何人。
　　昨晚我在巷口目睹尸体之前，也见过山田老师活着的样子。
　　他站在荧光灯下，背对着我。
　　手里拿着那个樱花发卡。
　　他在等我。
　　等我走近，等我伸出手，等我接过那个发卡的时候，他的眼睛里会浮起那种我看了无数次的笑。像一把慢慢打开的、涂满蜜糖的刀。
　　可后来的事，我全部忘记了。
　　我只记得灯闪了一下。像有一只看不见的手，按了一下这个世界的快门。
　　然后，山田老师就倒在地上了。
　　而那个发卡，安静地躺在了我的裙兜里。
　　像一片从樱花树上掉下来的、带着体温的骨片。