1、涩谷后巷 一九八 ...
-
一九八七年，七月十九日，凌晨两点十七分。
东京的夏天像一只巨大的蒸笼，将涩谷的霓虹灯和汗水一起蒸腾在柏油路面上。我站在那条巷子的入口处，鞋底粘着一片被踩烂的樱花花瓣——这个季节本不该有樱花，但百货商场门口那棵人工嫁接的“四季樱”，总是不合时宜地落下几片浅粉色的、看上去像是伪造品一样的花瓣。
巷子很深。两边的居酒屋后门堆满啤酒箱和生锈的排气管，一盏将坏未坏的荧光灯在头顶发出蜜蜂般的嗡鸣，每隔几秒就闪烁一下，把世界切成明暗交替的片段。
尸体就躺在那里。在闪烁的灯光下，他的脸一会儿被照亮，一会儿沉入黑暗。像一张被反复曝光过度又欠曝的照片。
我认识他。
山田老师。
我站在那里，身体僵硬得像一根被钉进水泥地面的铁钉。风从巷子深处吹来，带着腐烂生菜和尿液的气味。我的右手插在裙兜里，指尖触碰到一个冰凉的、圆形的、边缘带有花纹的小东西。
我低头，借着闪烁的灯光看了一眼。
是一个樱花形状的发卡。
金属的，浅粉色烤漆，上面的樱花花瓣有一道细细的裂纹。不是我的。我不戴这种东西。
但我为什么会握着它？
灯灭了。巷子陷入完全的黑暗。我没有动，没有尖叫，甚至没有呼吸。在那一刻，我忽然希望自己也是这黑暗的一部分。或者，我本来就是。
灯又亮了。
尸体还在那里。山田老师的后脑勺有一个凹陷，暗红色的液体从他灰白的鬓角蜿蜒而下，淌过脸颊，最后汇入地砖的缝隙里。他的手还保持着向前爬行的姿势，指尖抠进一块断裂的排水沟盖板里。他的眼睛是睁着的。
我没有看见凶手的脸。
这是真的。因为从我的位置看过去，如果凶手当时站在那里，我一定看得见。但我只看到了他的背影。一个模糊的、被荧光灯切碎的、迅速消失在巷子尽头的背影。
而那个背影，穿着和我一样的深色水手服。
凌晨两点四十三分，我拨通了警察局的电话。
“喂，这里是……是涩谷……井之头通旁边的巷子。有、有人死了……”
我的声音在发抖。电话亭的玻璃上倒映着我的脸，被外面的霓虹灯染成红色和蓝色交错的条纹。我在那面玻璃里看见自己的嘴唇在动，但我听不见自己在说什么。就像在看一部配音错位的电影。
警察在七分钟后赶到。两个穿制服的巡警先到，看到尸体后立刻用无线电请求支援。接着是更多的警察、救护车、拉起黄色警戒线的年轻刑警。我在电话亭里，被一个女警扶出来，裹上一条灰色的毛毯。七月的东京，我却在发抖。那不是伪装。
“你叫什么名字？”女警问我。
“藤原……藤原美咲。”
“几岁？”
“十七。”
“你怎么会在这里？”
我抬头看她。她的脸在警灯的红蓝闪光中忽明忽暗。一个三十岁左右的女警，眉毛很浓，嘴唇抿成一条线。她的眼睛直直地看着我，像在审视，又像在同情。
“我出来买……买笔记用的颜料。暑假有美术作业。白天太热了，我睡不着，就想……去二十四小时便利店买点东西。走到这里的时候……”
我的声音断掉了。我低下头，看着自己的白色袜子。袜子边缘沾了一小块暗红色的污渍。不知道是血，还是红酒渍。我看了它一眼，然后若无其事地把脚往毯子里缩了缩。
“你看到凶手了吗？”女警问。
我摇头。
“没有。天太黑了。我走到巷口的时候，看见地上躺着一个人，然后我好像……好像看到了一个背影，在巷子的另一头。黑色的，轮廓，很高。”
“穿什么衣服？”
“看不清楚。”
“男的女的？”
“不知道。太远了。”
女警在笔记本上飞快地记录着。她的笔尖在纸上沙沙作响，像一只在暗处啃咬木头的虫子。
后来，一个穿着灰色西装的中年男人走到我面前。他摘下帽子，露出一头修剪得整整齐齐的花白头发。他的眼睛很沉，像两潭深不见底的死水。我后来知道，他是警视厅搜查一课的高桥健一警部。
“藤原同学，”他蹲下来，视线与我平齐，“我是警视厅的高桥。你能把刚才经过的事，再跟我说一遍吗？”
我把同样的话又说了一遍。一模一样。语速一致，停顿的位置一致，甚至连那个短暂的、恰到好处的哽咽都一样。
高桥看了我很长时间。长到我以为他下一句会说出什么别的话来。
但他只是点点头，说：“辛苦你了。先回家休息吧。之后可能还需要你再来一趟。”
那天晚上我是怎么回到家的，我已经不记得了。我只记得推开家门的时候，玄关的灯没有开，父亲又出差了。桌上有一张被空调风吹到地上的纸条，写着：“美咲，爸爸去名古屋，三天后回来。钱在抽屉里。”
我没有开灯。我坐在黑暗中的客厅里，背后是那扇可以看到铁轨的窗户。远处有电车驶过，轰隆隆地，把地板的缝隙都震得微微发颤。
我慢慢地从裙兜里掏出那个樱花发卡。
它安静地躺在我的掌心。浅粉色的烤漆在黑暗中失去了颜色，看上去像一小块灰白色的骨头。
我不记得它是什么时候到我手里的。
但我记得，那天晚上，在巷子入口处，我低头看尸体的时候，山田老师的右手手心里，也攥着什么东西。
是一张照片的一角。
照片上的人，穿着水手服，低头在画一幅黑色的花。
而那只樱花发卡，是去年夏天，山田老师送给我的。
他说：“很衬你。戴上吧，美咲。”
我戴上之后，他笑了。他的笑让我后背发凉。
从那以后，我再也没有戴过那个发卡。
现在它却出现在我的裙兜里。粘着一片暗红色的、像是从排水沟里翻出来的血迹。
电车的声音消失了。
我站起来，走到浴室，把发卡放进一个装着漂白剂的小瓶子里，拧紧盖子，藏进洗衣机后面的缝隙里。
然后我回到房间，把日记本翻到最新的一页。
那上面有一行字，是我自己的笔迹。用红笔写的，像是从身体里逼出来的血。
“七月十九日。山田死了。我没有看见凶手的脸。”
我拿起笔，迟疑了一下，在后面加了一句话：
“但那个发卡为什么会在这里。”
我合上日记本，躺进被子里。天花板上的裂缝在窗外霓虹灯的映照下，像一道正在缓慢裂开的伤口。
我没有哭。
我甚至不觉得害怕。
我只感到一种奇异的、空荡荡的平静。
就像暴风雨过后，海水退潮，留下一片湿漉漉的沙滩。所有该被冲上来的东西都被冲上来了，所有不该被留下的东西也已经被带走了。
但我忘了。
我忘了那天晚上，自己到底做了什么。
只记得我是从家里出门去买颜料的。
只记得我走到巷口，看到了山田老师的尸体。
只记得，在闪烁的荧光灯下，有一个身影从我身后快速掠过。
穿着深色水手服。
影子从我的脚边擦过去，像一条黑色的蛇，游进了更深的黑暗里。
可这附近，除了我，没有别人了。
第二章预告：第二天，学校里炸开了锅。秀雅、杰克、小梅、马可——我的朋友们，各自被警察问话。而我坐在美术教室里，闻着松节油的味道，突然想起了一件事：去年秋天，我被侵犯后的第二天，山田老师在我的课桌抽屉里放了一颗糖。糖纸上写着：“好孩子。”
（第一章完）
作者有话说
第1章 涩谷后巷
