《棉垛》x木白木白

5、信 过了三

　　过了三天，桂婶又来了。

　　那天早上老九正在院子里劈柴，斧头落下去，柴火咔嚓一声裂成两半。桂婶从巷子那头走过来，朝他招了招：“九斤，你过来。”

　　老九放下斧头走过去。桂婶笑眯眯地看着他，从围裙兜里掏出一个东西。是一个信封，牛皮纸的，叠得整整齐齐，正面写着几个字。

　　“小满让带给你的，”桂婶把信递过来，“昨儿她去我家，说这个给你。她还说……”桂婶凑近了一些，压低声音，“她还说，让你别弄丢了。”

　　老九伸手接过信的时候手指头有点抖。

　　信封是普通的牛皮纸信封，但叠得齐整，边角对得整整齐齐，封口用米浆糊了。正面写着四个字：“九斤哥收”。四个字秀秀气气的，笔画圆润，收笔的地方都带一点轻轻的回锋。

　　看得出来，拿笔的人写字的时候很用心，一笔一画都认认真真的。

　　桂婶还在旁边站着，笑眯眯地看他。老九把信攥在手心里，揣进了棉袄内兜。“桂婶，谢了。”

　　“谢啥，”桂婶摆了摆手，端着那碗黄豆走了，“你好好看。”

　　桂婶走了之后，老九蹲在院子里，把那封信从兜里掏出来，翻过来翻过去看了好几遍。信封正面是“九斤哥收”四个字，背面什么也没写。

　　他举起来对着天光看了看，日头从薄薄的牛皮纸背面透过来，照出里头折叠的纸影，一折两折三折。

　　海凤从灶房出来倒水，看见他蹲在那儿发呆，走过来凑近了一看，他手里攥着一个信封。

　　“哥，你手里拿的啥？”

　　“……信。”

　　“谁写的？”

　　老九没说话，把信揣回兜里站起来，转身进了自己屋里。他把门掩上，坐在竹床边上，把那封信又掏出来，犹豫了一会儿，终于把封口撕开了。他撕得很小心，从边角开始，一点一点地撕，生怕撕坏了里面的纸。

　　里面叠着一张作业纸，是从那种格子本上撕下来的，横条纹的，纸面白净。他展开来，上面写满了字。他一个字一个字地看过去，看了很久很久。

　　“九斤哥，见字如面。笔很好用，我拿它写了一下午的字，比我自己那支顺滑多了。我同桌看见了，问我哪儿买的，我说是别人送的，她问谁送的，我没说。下个星期要月考了，语文老师说要考作文，我打算拿这支笔写。要是考好了，我告诉你。谢谢你。”

　　信纸底下还有一行小字，比上面的字更小更密，像是写完了之后又添上去的。

　　“糖我第二天才吃的。很甜。”

　　老九把这封信翻来覆去地看了好几遍，然后把信重新叠好，叠成跟原来一模一样的折痕，站起来，走到床边，把枕头掀开，把信搁在枕头的正中间，又用手把信纸的四角抚平了，然后才把枕头盖回去。

　　过了一会儿他又坐回床边，把枕头掀开，把信又掏出来，想了想，揣进了棉袄内兜里。那天之后他就一直揣着了，把那封信贴身放着。

　　海凤在外面喊他吃午饭，老九应了一声，从屋里出来。他走到灶台前面坐下，端起碗扒了一口饭，嚼着嚼着忽然停住了。

　　“哥，”海凤歪着头看他，“你乐啥？”

　　“我哪儿乐了。”

　　“你嘴里含着饭都在笑。”

　　老九赶紧把嘴抿起来，嚼了两下把饭咽下去，绷住脸继续吃。海凤在他对面坐下，端着碗看了他半天，好奇地看着。

　　那天下午老九跟他爹去地里除草。他蹲在田埂上拔草，拔一根扔一根，拔得比平时都快。他爹在旁边锄地，锄了几垄地，忽然开口了。

　　“九斤，你今天心情好。”

　　老九手里攥着一把草，没抬头。

　　“还行。”

　　“桂婶上午来送东西了？”

　　“……嗯。”

　　他爹没再问，继续锄地。老九蹲在田埂上，手伸进怀里摸了摸那封信，隔着棉布摸到纸张的棱角，心里头踏实得很。

　　收工回家的路上日头快要落山了。老九跟在他爹后头走，走了一会儿他忽然站住了。

　　他爹回头看他：“咋了？”

　　老九站在田埂上，望着远处那条通往新村的路。路弯弯曲曲的，两边是枯了的水稻田。

　　好遥远，不只是路程。老九心里想。

　　“没事，”他收回目光，“走吧爹。”

　　他爹看了他一眼，扛起锄头继续走了。老九跟在后面，手伸进怀里又摸了一下那封信。

　　晚上他在灶台前面烧火。海凤在灶台上切咸菜。老九往灶膛里添了一根柴火，火苗蹿起来，把他的脸映得红彤彤的。

　　“海凤，”他说，“字写得好有什么用？”

　　“啥？”

　　“我问你，字写得好有什么用。”

　　海凤切菜的手没停，想了想说：“老师喜欢啊，老师喜欢字写得好的学生。老师以前说字是人的另一张脸，这叫字如其人。”

　　老九“嗯”了一声，又往灶膛里添了一根柴。他在想她的字，是秀气的，圆润的，干干净净的，和她的人一样。

　　那封信老九揣了整整一个冬天。

　　他每天至少要掏出来看两回，早上起床穿棉袄的时候摸一下，晚上睡觉脱棉袄之前再看一遍。有时候在地里干活干到一半，他也会把手伸进怀里摸摸那个信封的棱角，确认它还在，确认它没丢。

　　信上的字他已经能背下来了。从“九斤哥”到“很甜”。有一回他蹲在地头上把那封信掏出来看，他爹扛着锄头从他身后走过去，瞥了一眼，什么也没说。老九赶紧把信叠起来塞回怀里，耳根子发热，他爹已经走远了。

　　刘小满那支笔到底用得怎么样，老九不知道。他跟她没有再见面，她在县中读书，周末才回村。但桂婶隔三差五地来他家串门，有一回桂婶坐在院子里跟他爹拉家常，说着说着忽然来了一句：“小满那丫头，上回月考语文考了全班第三，作文写得可好了。”老九正在劈柴，斧头举到半空顿了一下，然后落下去，咔嚓一声，柴火裂成两半。

　　老九心里翻来覆去，作文，会不会是用那支笔写的。

　　从那以后老九干活更卖力了。他跟刘阳出车的次数从一周两三趟变成了四五趟，有时候天还没亮透就出门，天黑透了才回来。车斗里的棉包一包一包地往上摞，他的胳膊上渐渐有了力气，搬三四十斤的棉包不再打颤了。刘阳给他的工钱也从三块涨到了四块，后来又涨到了五块。他把钱一张一张叠好，塞进碗橱抽屉里的铁盒子，铁盒子里的票子越攒越厚，但他花得很少，除了给家里买米买盐、给爹抓药、偶尔给老八买两颗糖，剩下的他全存着。

　　腊月里下了头一场雪。

　　雪下得不大，薄薄一层铺在屋顶和树枝上。老九穿着那件破棉袄蹲在池塘边的石头上等车，雪花落在他身上。

　　他想她了。

　　这念头冒出来的时候老九自己吓了一跳。他把脸埋进膝盖里，他没和任何人说他想她了，但是每次早上出车，在路口等刘阳的时候，他的心里总是不由得想起那个在院子里洗头的女孩。

　　车来了。突突突的声响把老九从走神里拽回来。他站起来跺了跺冻麻的脚，朝慢慢靠近的车招了招手。刘阳把车停稳，从驾驶室里探出头来：“上车，今儿跑远路。”

　　老九扒着车帮翻进后斗。车斗里的棉包比平时少，只装了半车。刘阳在前头喊了一声“坐稳了”，拖拉机突突突地开动起来。

　　拖拉机沿着宋垄河的方向开了大半个钟头，越开越偏，路两边的村庄越来越稀。老九扒着驾驶室后窗问：“阳叔，今天跑哪儿？”

　　“马塘镇，”刘阳的声音从前面飘过来，“那边有个新开的收购点，去摸摸行情。”

　　马塘镇老九没去过，只知道在宋垄河下游，比县城还远。车开了快一个钟头才到，镇子不大，一条主街从头走到尾用不了十分钟。刘阳把车停在一家红砖门面的收购站门口，熄了火跳下车，跟里头出来的人握了手，两个人站在门口抽烟说话。老九坐在车斗里没下去，隔着一段距离看着刘阳跟人谈事。

　　收购站的人请刘阳进去喝茶，刘阳回头朝车斗喊了一声：“老九，下来，到对面买几个烧饼。”他往老九手里塞了五块钱，“买三个，再买一包烟。”

　　老九拿着两块钱下了车，走到街对面的烧饼铺子。他买了三个烧饼，两个咸的，一个甜的，又去隔壁的小卖部买了一包红梅烟，五块六，刘阳给的五块不够，他自己垫了六毛。他把烧饼和烟用纸包了揣在怀里，走回收购站门口蹲着等。

　　他把那个甜烧饼掏出来咬了一口。烧饼是刚出炉的，烫得他嘶嘶吸着气，但甜味已经渗出来了，是红糖味的。他嚼着嚼着，又想起那颗橘子味的硬糖。

　　她说糖很甜。第二天才吃的。

　　刘阳从收购站出来的时候手里多了一份合同。他朝老九扬了扬下巴，嘴角带着笑意：“走，回去。”

　　老九点了点头。