《棉垛》x木白木白

3、钢笔 三天后

　　三天后刘阳又出车了。

　　老地方，村口池塘边，天还没亮透。老九裹着破棉袄蹲在石头上，跟上次一模一样的姿势，一模一样的风，一模一样的冷。他哈出一口白气，看着那团雾在眼前散开，又哈一口，散开，再哈一口。

　　车来了。突突突的声响从宋垄组那边传过来，越来越近，越来越响。两道黄蒙蒙的灯柱刺破晨雾，在土路上晃荡着。老九站起来，跺了跺冻麻了的脚，朝灯光的方向招了招手。

　　刘阳把车停在他面前，玻璃窗摇下来，鼻尖还是通红的。“上车，今天跑远路。”

　　老九扒着车帮翻进后斗。

　　“阳叔，今天跑哪儿？”

　　“宋垄、李庄，再往南走一趟。”

　　“得跑一天？”

　　“嗯，晚上才回来。”

　　老九在心里盘算了一下，跑一天，活多，刘阳大方，给的钱应该比平时多一点，说不定能给四五块。

　　车开了半个多钟头，到了李庄。李庄的棉比宋垄多，路边停着好几辆板车和独轮车，上面堆着大包小包的棉花。刘阳把车停下来，熄了火，跳下车跟路边的人打招呼。老九从车斗里翻下来，站在旁边等着。刘阳跟几个棉农谈价，老九在旁边听着，多少钱一斤，什么等级，付现金还是赊账。他听得很认真，把数字一个一个记在脑子里。一斤棉花差一毛钱，一包就是七八块的差价，跑一趟收十几包，差距就大了去了。这些东西刘阳从来没教过他，但他在旁边看着看着就明白了。

　　有个白头发的老大爷拉着板车过来，车上堆着三包棉，扎口扎得紧紧的。老大爷喊了一声“刘老师”，从兜里掏出一个皱巴巴的布包，解开，里头是几朵棉桃样品。刘阳走过去抓了一朵在手里捻了捻，捻完了放在鼻子底下闻。“老叔，这棉好，一级。”老大爷咧嘴笑了：“今年天好，没遭雨。”

　　中午的时候他们在李庄村口一个茶棚歇脚。

　　刘阳要了两碗茶，一碟花生米，又要了两个烧饼。他把烧饼推了一个到老九面前，老九说"阳叔我不饿"，刘阳说"不饿也吃了，下午还有活"。老九拿起烧饼咬了一口，伴着五香味的花生米，咸咸酥酥的。

　　刘阳喝着茶，忽然问他："老九，要是你初中的时候没退学，你现在该念到几年级了？"

　　“高二。”

　　“不念书后悔吗？”

　　“不后悔，家里要人干活。”

　　刘阳喝茶，没说话。他把花生米一颗一颗地扔进嘴里，嚼得嘎嘣嘎嘣响。过了一会儿他说：“书还是得念一点，字得认识，账得会算。”

　　老九点头：“我认识字，算术也行。”

　　刘阳看了他一眼：“那你有没有想过，将来想干什么？”

　　老九从来没想过这个问题。将来想干什么？他只知道每天早上鸡叫第一遍就得起来，蹲在池塘边等车，把棉花从地里收上来，运到厂里去，换钱，拿回家，给海凤买鞋，给老八交学费，给他爹抓药。再远的事他想不了。

　　“不知道，”老九老实说，“没想过。”

　　刘阳把最后一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，拍了拍手上的盐粒。“慢慢想，不急。”

　　那天跑了三个村，收了大半车棉。天黑的时候车斗装满了，篷布蒙得严严实实。回程路上刘阳从车窗递出来一张票子：“今天活多，多拿一块。”四块。

　　老九把钱接过来攥在手心里，票子还带着刘阳手心的温度。他把四块钱叠好，塞进棉袄最里层的兜里。四块。加上家里铁盒子里的十五块，一共十九块。买笔四块，买鞋十二块，买糖一块，还剩俩块。够给海凤买一根扎头发的皮筋。

　　他在黑暗里悄悄笑了一下。

　　到家已经是夜里了。堂屋里还亮着光，煤油灯挑得小小的，火苗在玻璃罩里一跳一跳。海凤坐在灶台前打瞌睡，脑袋一点一点的，听见开门的动静猛地抬起头来。

　　“哥，你回来了。”她揉着眼睛站起来。

　　“嗯，你怎么还没睡？”

　　“等你呢，锅里热着粥。”

　　老九走过去掀开锅盖，白米粥上面飘着几片咸菜叶子，还冒着微微的热气。他盛了一碗端到桌子上，海凤在对面坐下来，手撑着下巴看他吃。

　　“哥，”海凤说，“今天阳叔家的姑娘来咱村了。”

　　老九筷子一顿：“谁？”

　　“刘老师的闺女，来桂婶家走亲戚。还问起你呢。”

　　老九的耳朵又开始烫了。他低着头喝粥，含含糊糊地问：“问啥？”

　　“问你是不是住这巷子最里头，问你家有几个兄弟姐妹。”海凤歪头看他，“哥，你跟她认识？”

　　“……认识，她爸是我老师。”

　　海凤哦了一声，没再问。她把煤油灯芯捻亮了一些，火光把她的脸照得暖暖的。她打了个哈欠，站起来往里屋走：“哥你吃完碗搁着，明天我洗。”

　　“嗯，睡吧。”

　　海凤走进里屋，传来窸窸窣窣的声响，过了一会儿就安静了。

　　老九坐在灶台前，粥碗搁在膝盖上，半天没动。

　　刘小满今天来村里了。来桂婶家走亲戚。还问起他了。

　　他想起那个笑，在脑子里存了好几天，怎么也抹不掉，也不想抹。

　　第二天一早，桂婶端着一碗萝卜糕来了，笑眯眯地看着老九：“昨儿小满来我家，还念叨你呢。”

　　老九端着碗，耳朵开始烫了：“她念叨啥？”老九尽量让自己的声音听起来平平常常的。

　　“她问你有没有空去她家一趟，说上次你送的棉花样本她妈挑完了，还有几包要你帮着送到县城去。”

　　“好，”老九说，“我明天去。”

　　他蹲在院子里吃萝卜糕，嚼得很慢。海凤从里屋出来，看着他笑："哥，你乐啥？"

　　“我没乐。”

　　“你嘴角都翘到耳朵根了。”

　　老九绷住脸，但海凤笑得直不起腰。他爹在门槛上搓草绳，这回没忍住，吭哧了一声。

　　“哥，”海凤笑完了，走过来蹲在他旁边，“下午带我去镇上吧。你说买鞋的。”

　　老九嚼着萝卜糕，嗯了一声。去镇上，正好也去供销社，把那支笔买了。

　　下午他推着自行车出了门，海凤坐在后座上，两只手攥着他的棉袄。老九蹬起来，车链子咔哒咔哒地转，海凤在后面咯咯地笑，说她好久没坐自行车了。

　　到了镇上，供销社还是那个供销社。老九把车锁在门口的树上，拉着海凤进了门。

　　老九先带她去了鞋柜。棉鞋摆在架子上，一排一排的，白的、粉的、蓝的。海凤站住了脚，眼睛在那一排鞋上面挪不动。

　　“挑一双。”老九说。

　　海凤看了看最便宜的那双，白的，十块二。她又看了看旁边的，粉的，十二块。她把目光收回来，指着那双白的说：“这双就行。”

　　老九蹲下来，把那双白棉鞋拿下来递给她：“试试。”

　　海凤在凳子上坐下，把脚上的破鞋脱了。她把新鞋套上去，大小正好。她站起来走了两步，鞋底啪嗒啪嗒地响，她低头看着自己的脚，没说话。

　　“就这双。”老九说。

　　他去交了钱，十块二。柜台的营业员把票开了，老九把钱递过去的时候，心里默默算了一笔：还剩八块二毛。海凤把旧鞋用报纸包了拎在手里，穿着新鞋走路小心翼翼的，如坐针毡。

　　“哥，”她小声说，“真好看。”

　　老九没说话，拉着她往文具柜台走。

　　“还要买啥？”海凤问。

　　“买支笔。”

　　老九走到文具柜台前，弯下腰，指了一下那支英雄牌红钢笔：“这个，拿一支。”

　　营业员还是上次那个中年女人，看了他一眼，这次没多话，开了柜台门把笔取出来。老九从兜里掏出四块钱，票子叠得整整齐齐的，放在柜台上。

　　营业员找了钱，开了票。老九把那支笔接过来，红笔杆在日光灯底下亮堂堂的。他拧开笔帽看了看笔尖，笔尖是锃亮的，泛着银光，他又拧回去。

　　海凤凑过来看：“哥，这笔好漂亮。给谁买的？”

　　老九把笔揣进怀里。“给一个同学。”他说。

　　“哥，”她说，“你那个同学，是不是姓刘？”

　　老九的耳朵尖又烫了。“你怎么知道？”

　　“猜的。”海凤笑起来，拉起他的手往外走，“走吧哥，回家。”

　　出了供销社的门，冬天的太阳斜斜地挂着，没什么温度。

　　“上车。”老九跨上去，海凤跳上后座，两只手攥紧了他的棉袄下摆。

　　回村的路上，老九蹬着自行车，海凤坐在后座上。风灌过来，但今天的风好像没那么冷了。海凤在后面哼歌，哼的是学校里教的什么调子，调子跑得没边了，但她哼得很高兴。

　　老九一只手扶着车把，另一只手伸进怀里摸了摸那支笔。红漆笔杆光滑滑的，凉丝丝的。

　　他在想怎么把笔送出去。直接给她？还是让刘阳转交？

　　老九蹬着车，车轮碾过路面上薄薄的白霜，发出细碎的咔嚓声。海凤在后面哼歌，风从耳边呼呼地过。

　　他还没想好。但他知道，那支笔早晚要送到她手里。