《折光》柿恩酥

85、名录 老婆在家乖

　　萧瑀被州府急召，要去一趟襄阳，约莫三四日方回。
　　临走前他几乎把府里每个人都叫来叮嘱了一遍。给陆遥煮的燕窝要温在灶上，不能太甜；院子里的石阶每天要扫，不能有青苔；夜里风凉，窗子要关好。陆遥靠在床头，看他神色认真地吩咐这些琐事，像在给一座城布置防务。陆遥忽然想，若萧瑀不是萧瑀，该多好。他能给一个人这样周全的、不知疲倦的好。可这“好”是裹着血的。再周全，也带着腥气。
　　萧瑀走到陆遥面前，半跪下来，替他理了理耳边的发。那手像抚着世上最精细的丝。萧瑀说：“我很快回来。”陆遥说：“你慢些，我不跑。”萧瑀笑了一下，说：“我信你。”陆遥也笑了。他知道这“信”字从萧瑀嘴里出来，比刀子还轻。萧瑀最终走了，带走了两个长随。前门的大锁落下时，陆遥闭着眼，听见那“咔”的一声，像自己又被往下按了一寸。
　　头一天，陆遥很安分。他吃了半碗粥，在廊下坐了半个时辰，又回屋里看书。看守的婆子见陆遥安安静静的，渐渐也松快了。到了第二日午后，陆遥说想去书房找几本书来看。婆子说：“大人们走前交代过，除了后院，旁的地方还是少走动。”陆遥说：“那你陪我去。”婆子拗不过，便随他去了。书房在东厢，门没锁。陆遥推门进去，里头收拾得极干净。萧瑀的官帽架、笔架、成摞的公文都摆得整整齐齐。陆遥在书架前站定，目光慢慢扫过去。他不认得几个字，可他知道有些东西不在这面上。他看向书案旁的小几，那下面有个半旧的红漆木箱。陆遥记得，萧瑀总把这木箱放在床下最里处。如今它被搬到了书房。大约萧瑀以为他从不来书房。或者萧瑀已经不怕他看见了。陆遥蹲下来，打开木箱。婆子站在门边，欲言又止，陆遥抬头看她一眼，说：“你出去。出了事，我替你担着。”那一眼像极了从前的陆遥，带着江湖人的决断。婆子不敢多言，退了出去。
　　箱子里有几件旧物。陆遥一件件翻出来。一个磨秃了的火折，一条褪了色的青布发带，一册页脚发毛的蓝皮簿子。陆遥拿出那本簿子，翻开。每一页都是名字，后面跟着身份、住址、日期。有些名字他认识，有些不认识。他翻到中间，看到“何四”，后面写着“房陵丐帮堂口，漕运码头”；再翻，看到“孙独眼”，旁边标了个“山匪旧部，现随陆遥”；再翻，“阿秀”，旁边只写了一个字：“碍”。陆遥的手指开始发抖。他一页一页地翻下去。每个人旁边都有极简的标记，像在给一个个物件编目。有些已被划了横线，有些后面写着日期。那些日期，正是他们失踪的时候。陆遥把册子慢慢合上。他没有喊，没有哭，甚至没有把册子摔在地上。他只是很轻地、很慢地把它放回箱底，然后将那根青布发带拿起来。那是他的。十年前，他用来束发的。如今已经旧得发脆。陆遥把发带缠在手腕上，像给自己戴上一道挽联。他站起身，走到书案后，在萧瑀常坐的椅子上坐了下来。窗子开着一条缝，风吹进来，把案上一张写了一半的公文轻轻掀起。陆遥看着那风。他忽然觉得很平静。像一潭死水，忽然知道自己为什么是死的。他原以为萧瑀病了。如今他才知道，萧瑀不是病。他是这整座城的病。他走到哪儿，病到哪儿。他把所有陆遥碰过的人，都当成了要拔掉的草。
　　陆遥在萧瑀的椅子上坐了很久。久到天光从明转暗。婆子来叫他吃饭，他没应。他只说：“萧瑀何时回来？”婆子说：“明日午后。”陆遥点点头。他慢慢地回房，用了饭，又让婆子备水。他洗了个澡。水很热。他把整张脸埋进水里，憋了很久。再浮出来时，他觉得自己的脑子像被烫过一样清。他换好衣裳，躺在床上。手腕上的青布发带还缠着。他轻轻用指尖摩挲。那一夜，他睡得极好。没有梦。像一株已经把自己连根拔起的草，再不用管风往哪边吹。
　　（第八十五章完）