《折光》柿恩酥

84、偷安 有老婆的日

　　日子忽然就慢了下来。
　　陆遥开始学着做一个“安分”的人。他不再半夜惊醒，不再对着窗外发呆，不再在萧瑀唤他的时候装作没听见。他甚至会和萧瑀同桌吃饭时，给他夹一筷子菜。萧瑀每一次都受宠若惊，像只终于被主人重新接纳的狗，眼睛里全是压不住的欢喜。陆遥看着他那副模样，心里什么也没有。可表面上，他会笑。那笑很浅，像水面被风轻轻推了一下。萧瑀便觉得，春天又回来了。
　　陆遥的身体也渐渐有了起色。他吃得比从前多些了，脸颊上长回了一点肉，夜里也能睡个整觉。萧瑀每天变着法子给他进补，什么人参乌鸡、枸杞山药、红枣莲子，顿顿不重样。陆遥有时喝汤，会想起何汉子。何汉子炖的鱼汤，又浓又鲜，上面还撒一把野葱。他再也喝不到那样的汤了。他也不再想那碗汤。每回这念头刚冒出来，他就把它按下去，像按一块总往上浮的木头。
　　他们像一对寻常人家的伴侣，在这深宅里过着外人眼中艳羡的日子。萧瑀下朝回来，会先去后院看陆遥。陆遥若在看书，他便坐过去，把人揽在怀里，下巴搁在他肩上，问他看什么。陆遥就把书页朝他那边偏一偏。萧瑀偶尔会给他讲书里的典故。陆遥听得漫不经心，却从不打断。有一回，萧瑀讲到“鹣鲽情深”，说这是形容夫妻和睦的。陆遥翻书的手停了一下，说：“我们是吗？”萧瑀也停了一下，说：“比是。”陆遥便笑了，笑得意味不明。萧瑀低头看他，见他笑得好看，便去亲他的眼睛。陆遥没躲。他已经很会接受萧瑀的亲近了。像一株被风吹久了的花，风再来，他便顺着风的方向轻轻颤一颤，连根都不动一下。
　　可陆遥到底不是花。他心底有些东西没有死，只是埋得太深了，连他自己都以为不在了。有一回他半夜醒来，萧瑀已经睡熟。他盯着萧瑀的脸看了很久。月光从窗缝里漏进来，把萧瑀的眉骨照得格外清楚。陆遥忽然想，若此刻手边有一把刀，他会毫不犹豫地割下去吗？他想了很久，没想出一个确定的答案。他只是伸出手，悬在萧瑀的颈边。那手就那样悬着，没有落下。萧瑀的呼吸打在他腕上，温热而均匀。陆遥慢慢把手收了回去。他翻了个身，背对着萧瑀。窗外有一只夜鸟叫了一声，不知是梦是醒。他闭上眼，觉得自己已经没有了恨人的力气，却也没有爱人的力气。他就这么夹在中间，像片被风卷起来就再也落不了地的枯叶。
　　第二天，萧瑀像是察觉到了什么，问他：“你昨晚是不是没睡好？”陆遥说：“做了个梦。”萧瑀问：“梦见什么了？”陆遥道：“梦见一条蛇，缠在我脖子上。”萧瑀给他盛粥的手顿了一下，又继续。他把粥放到陆遥面前，说：“蛇不咬你的。它只缠着，不松。”陆遥没接这话，低头喝粥。粥很甜，放了桂花糖。他喝着喝着，忽然说：“萧瑀，你为什么不肯让我走？我现在已经不想走了。可你把我关在这里，我有时候会觉得，我是一株被你养在瓶子里的花。根在水里，花在水上，看着还活着，其实已经和地没什么关系了。”萧瑀坐在他对面，慢慢放下筷子。他抬头看陆遥，目光极沉：“你不需要和地有什么关系。你只要有我就够了。”陆遥便不说话了。
　　他知道这话没有尽头。像两个人在一口极深的井里，一个说天上好，一个说井里不错。井口就那么大，谁也没见过天。他说什么，萧瑀都能绕回“你只要有我”。陆遥喝完了粥，把碗放下。他擦擦嘴，说：“我想去红石湾看看。”萧瑀愣了一下，似在分辨他话里的意思。陆遥补充道：“你陪我去。”萧瑀便笑了，说“好”。那笑容是从未有过的松快，像压在他心上的最后一点不安，也被这“你陪我去”给卸下了。他让人套了车。两人午后出发。陆遥坐在车里，靠着软枕，看窗外街景。街上有小贩在叫卖，有妇人在井边打水，有光着脚的孩子追着一条黄狗跑。陆遥忽然很羡慕他们。这些寻常的、不太会被人盯上的、能在大白天里笑闹的人。他曾经也是这样的人。现在，他只是车轮上的一件行李，被人妥帖地载着，从一个笼子去另一个笼子。
　　红石湾的芦苇已经白了头。风一吹，满滩的芦花便飞起来，像一场极小极安静的雪。陆遥站在滩边，看那些芦花落在水面上，打着旋儿，被水流带走。萧瑀站在他身后，像一道随时会为他挡风的墙。陆遥说：“如果那年我没有把你带回破庙，你现在会是什么样子？”萧瑀没有回答。陆遥回头看他。萧瑀的脸上没有表情，像被这江风把什么都吹走了。过了好一会儿，他才说：“我会死在那个冬天。”陆遥“哦”了一声，又转回头去。他忽然觉得，也许萧瑀真的会死在那个冬天。死在雪地里，死在没有陆遥的荒街上。那或许，反而更好。至少对他，是好的。陆遥这样想。他蹲下身，捡起一块被江水磨得光滑的石子。那石子冰凉，像从水底捞上来的一个月亮。他把它放进萧瑀手里。萧瑀低头看那石子，又抬头看陆遥。陆遥说：“送你的。”萧瑀把石子攥在掌心，像攥住了一句迟了十年的、太过轻浅的温柔。他的眼里有光，像被芦花迷了。他什么都没有说，只是把陆遥拉进了怀里。
　　江风从他们身边吹过，芦花落在两人的头发上、肩头上。陆遥闭上眼。他不知道这算不算爱。他已经不知道了。他只是在想，若这天地间真有一处能埋人的红石湾，等将来，他死在这里便好。死在这片芦花里，让风把他的骨灰吹到江上去。那样，他便自由了。
　　（第八十四章完）