《折光》柿恩酥

83、暗涌 老婆怪怪的

　　陆遥的身子一天天好起来，心却一天天更冷下去。
　　他不再和萧瑀闹。让他吃他便吃，让他睡他便睡，让他出门走动，他便披了衣裳，安安静静地在院子里绕几圈。像一株被移进精美花盆里的野草，活着，却没了生气。萧瑀把这一切都看在眼里，却不说破。他们之间像达成了某种极脆弱的默契：谁都不提过去，谁都不问将来。只把每一个白天当成劫后余生，把每一个夜晚当成偷来的。
　　萧瑀果然不再杀人了。
　　至少陆遥再没听到过有人失踪的消息。府里的下人们也说，城里的怪事断了好些日子，百姓们敢在夜里点灯了，街口的馄饨摊也重新支了起来。陆遥不知道萧瑀是不是真的收手了。这人若想瞒他，有太多法子。可至少明面上，风平浪静。陆遥有时会趴在窗边，看院墙上那几只来来去去的野猫。他觉得自己也像它们，看似来去自如，其实离不开这一小片天。他已经被这宅子泡软了，软得连恨都使不上劲。
　　萧瑀待他，好得越来越像一种病。
　　夜里陆遥多咳了两声，萧瑀便不睡，守着他，给他拍背、倒水、加炭。陆遥若冷了，他便把人裹进自己怀里，用体温暖他。陆遥若热了，他便把被子掀开一角，又拿温湿的帕子给他擦后颈。陆遥说：“你不必这样。”萧瑀说：“我想这样。”陆遥便不说话了。他发现自己越来越不愿反驳萧瑀。不是不敢，是从心里觉得没意思。就像对着一池深水扔石头，扔再多，也只听个响。响完就没了。
　　这日午后，萧瑀带陆遥去城外散心。陆遥没有拒绝。马车一路向南，出了城，沿着江边走了小半个时辰。萧瑀让车停在江堤外，扶着陆遥下车。江水阔大，秋阳温淡，几只白鹭从远处掠过。陆遥站在堤上，风把他的头发和衣摆都吹起来。他忽然说：“以前我巡江，常站在这条堤上。何汉子说我太勤，连下雨都来。”他说完，自己先愣了。他许久没提过何汉子了。萧瑀没接话，只从后头走上前，和他并排站着。江风把两人的影子投在堤坝上，拉成两条淡灰的线。陆遥看着江面，眼神像是被水光浸透了。他说：“我其实不恨你了。”萧瑀猛地转头看他。陆遥没动，只继续道：“我只是不知道该怎么面对你。你用那种法子，把我从所有人身边抢过来。我恨过。恨得每晚都睡不着。可这一个月，我忽然明白了一件事。我离不开你。我早就离不开你了。只是我从前不肯承认。”他顿了顿，声音轻下去，像风贴着江面，“现在，我认了。”
　　萧瑀整个人像被雷击中了。他站在那里，脸色发白，眼尾泛红。他动了动唇，像要说什么，却发不出声音。陆遥偏过头，看着他。那双眼睛空而静，像被洗了太多次的旧瓷。萧瑀忽然上前一步，把陆遥扯进怀里，抱得极紧。他像是要把自己揉进陆遥的身体，连骨骼都发出“咯咯”的响。陆遥没挣扎，只把下巴搁在他肩上。他任由萧瑀抱着，像由着一场迟来了十年的雨落在自己身上。他不知道自己这话里有几分真，几分假。也许都有。也许都没有。可这话能让萧瑀安心。萧瑀安心了，就不会再去害人。陆遥想，这买卖，不亏。
　　“阿遥。”萧瑀在他耳边一声声唤，像要把这十年的份都补回来。陆遥“嗯”了一声，说：“回家吧。”萧瑀松开他，用指腹抹了抹他的脸。陆遥没哭。萧瑀却像哭了。他的眼睫是湿的。陆遥伸出手，第一次主动地、极轻地碰了碰萧瑀的眼角。那温度烫得他指尖一缩。萧瑀一把抓住他的手，按在自己脸上。他说：“陆遥，别离开我。”陆遥看着他，说：“好。”
　　回到府里，天已经黑了。萧瑀给陆遥脱了鞋，又张罗着让人把晚膳热上。陆遥靠在软枕上，看他在灯下来回走。他忽然觉得，这个人也老了。眉眼间有了藏不住的倦意，笑起来时，眼角的细纹像干涸的河床。陆遥说：“你别忙了。过来坐。”萧瑀便坐到他身边。两人并排靠在床头，谁也不说话。灯花“啪”地爆了一下，满室都是暖黄的光。陆遥把头靠进萧瑀肩窝，像很久很久以前，在破庙的稻草堆上那样。萧瑀把手轻轻搭在他腰上，像怕把他惊跑。这一夜，他们就这么靠着，什么都没做。陆遥听着萧瑀的心跳。那心跳又稳又沉，像一条流了很远的河。他知道自己该恨这心跳，该恨这个人的。可此刻，他只想睡过去。在这片被偷来的安宁里，做一个没有梦的梦。
　　（第八十三章完）