《折光》柿恩酥

82、条件 老婆活过来

　　陆遥的烧退了，人却像被抽去了一层魂。
　　他醒来之后，身体虚弱得厉害，连自己坐起来都费劲。萧瑀几乎寸步不离地守着他，喂药、喂水、擦身、换衣，全是萧瑀亲手做。府里的下人们看在眼里，都觉着萧大人待陆管带，比待自家骨肉还上心。只有陆遥知道，这份“上心”里，有多少是情，多少是怕，还有多少，是那个人自己都说不清的、拧成一团的占有。
　　萧瑀瘦了整整一圈，眼睛底下两团青黑，像被人打了两拳。他不再像前些日子那样逼陆遥吃饭。每次端了粥来，只放在床边，说一句“多少吃些”，便安安静静地坐在一旁。陆遥一开始还是不肯。可他知道，若他不吃，萧瑀就不走。这人能坐在床边看他一个时辰、两个时辰，像块生了根的石头。陆遥不愿看他这副样子，便端起碗，一口一口地喝。粥熬得极细，加了红枣和山药，温温吞吞地从喉咙滑下去。陆遥喝着喝着，眼泪忽然就掉了下来，砸在碗里。他自己也不知道为什么哭。萧瑀没有问。他只拿帕子，极轻地给陆遥擦脸。那手很轻，像怕碰碎什么。陆遥说：“萧瑀，你现在这个样子，比咬我的时候更让我恶心。”萧瑀的手停了一瞬，又继续擦。他说：“我知道。”陆遥便不再说了。他连骂他的力气都省了。
　　养了五六日，陆遥能在院子里走几步了。萧瑀便命人把后院的石径重新铺了一遍，怕他绊倒。陆遥走到那棵桂花树下时，风一吹，几片干透的花瓣落下来，掉在他肩上。他拈起一片，凑到鼻尖闻了闻。已经没有香气了。他忽然说：“从前我总觉得，这世上没有过不去的坎。只要人活着，总有路走。可现在我知道了，有些地方，人走到了，就是绝路。没有回来的道。”萧瑀站在他身后。他应是听见了，却像没听见。他只走上前，把一件披风搭在陆遥肩上，说：“起风了，回吧。”
　　陆遥没回。他转过身，看着萧瑀。他的眼睛不像前些日子那样空，也不像从前那样亮。那是一种极深的、像是把什么东西烧完之后剩下的静。他说：“我不走了。我留在你身边。但我要你答应我一件事。”萧瑀看着他。陆遥说：“从今往后，你若再杀一个无辜的人，我便死在你面前。我会找一个最合适的时候，死得干干净净，让你救不回来。你知道我做得出来。”
　　萧瑀的瞳孔像被针扎了一下。他站在满院天光里，身形绷得笔直。过了好久，他慢慢地点了一下头。那个动作极轻，像用尽了所有力气。他说：“我答应你。”陆遥看了他许久，像要把这个承诺的分量，一点一点地压进萧瑀眼底。然后他转过身，慢慢地往屋里走。萧瑀跟上去，两人一前一后。风从桂树间穿过，声音簌簌的，像在替他们说着什么谁也不敢说出口的话。
　　那天晚上，萧瑀没有碰陆遥。他打了热水，给陆遥洗了脚，又拿干布仔仔细细地擦干。陆遥靠在床头，看他蹲在自己面前。灯影把萧瑀的轮廓照得柔柔的，像一尊刚入了定了的佛。陆遥说：“萧瑀，你信不信，总有一天，我会亲手杀了你。”萧瑀头也没抬，只把陆遥的脚放回被子里，说：“信。”他的声音很淡，像在说一件极平常的事。陆遥又说：“那你为什么还留我？”萧瑀抬起头。他的眼睛在昏黄的灯下显得极深，像两个望不见底的井口。他说：“因为只有你有资格杀我。除了你，谁也不行。”
　　陆遥闭上眼，把头靠进枕头里。他心里像有什么东西正在慢慢合上。像一道伤口，结了层极薄极薄的痂。不痛了，却还触目。他知道自己不会真的和萧瑀相安到老。他也知道，萧瑀心里，大约也从未信过什么天长地久。他们像两条在暗夜里交汇的河，没有岸，没有光。就这样一路流着。流到哪儿算哪儿。
　　窗外有虫鸣，细细的，像在数着谁还醒着的心跳。陆遥慢慢睡着了。萧瑀就坐在他床边，一整夜没合眼。他守着陆遥的呼吸，像守着一盏从阎王手里抢回来的灯。他知道这盏灯，迟早要向他讨命。可他愿意。他甚至有些盼着那一天。他想，若真能死在陆遥手里，那大约也算是一种成全。比活在这样一具越来越冷的躯壳里，要暖得多。
　　（第八十二章完）