《折光》柿恩酥

80、深宅 老婆你恨我

　　这一日，萧瑀有公务在身，天未亮便出了府。他走前照例来了陆遥床前，替他把被角掖好，又坐在床沿看了他片刻。陆遥闭着眼，像是睡着。萧瑀的手在他额上停了停，终于起身走了。他走得轻，连门都只带出极细的一声。陆遥睁开眼，望着那扇合上的门，半晌，又把眼睛闭上了。
　　他如今醒得越来越早。有时天还没亮，他便睁着眼睛看那窗纸从黑变灰。身体里像有什么东西在慢慢往下沉，说不清是病，还是别的。他只是觉得越来越累。这种累和从前巡江巡一整夜不同，是从骨头里漫出来的。明明什么也没做，却连抬手的力气都懒。萧瑀叫过大夫，大夫说是“体虚”，开了些温补的方子。萧瑀便每日亲自盯着人煎药，又逼陆遥喝。陆遥不肯，萧瑀就端了碗坐在他面前，不催，也不劝，只那么看着。陆遥到底拗不过。药苦得人反胃，陆遥喝完便不想吃东西。萧瑀就让人把饭菜做得极清淡，半碗粥，几碟小菜，摆得整整齐齐。陆遥吃几口便放下。萧瑀又哄：“再吃一口。”陆遥说：“一口就够。”萧瑀便叹气。那叹息声极轻，像风吹过空阶。陆遥听着，心里什么也没有。他连“可怜”这种情绪都懒得再给萧瑀。
　　萧瑀待他，确实越来越好了。陆遥能感觉出来。萧瑀开始很少弄疼他，即使做那事，也极尽温柔，像在服侍什么易碎的物件。他会在陆遥耳边一遍遍叫“阿遥”，会在他睡着时轻轻给他揉腰，会用极软的小毛巾给他擦脸。他看陆遥的眼神，像看一团随时会化在月光里的雪。陆遥有时会想，这个人到底还记不记得，是谁把他逼成这样的。大约是忘了。萧瑀就是这样的人，他把刀捅进你身体里，然后捧着你的脸，问你疼不疼。他是真觉得疼。可那刀，也真是他捅的。
　　这些天，陆遥的身体越来越差。他吃得少，睡得浅，脸色白得发青。萧瑀急了。这日午后，他不知从哪请来个极老的郎中，须发皆白，颤巍巍地给陆遥把了半炷香的脉。老郎中放下手，面有难色，对萧瑀说：“这位郎君是积郁成疾，思虑过重，伤了脾胃。再这么下去，恐有油尽灯枯之象。”他说得轻，可陆遥听得清清楚楚。他半靠在软枕上，没动。萧瑀的脸色却变了。他送走郎中，回到屋里，在陆遥床边坐下。陆遥见他这副样子，竟觉得有些好笑。他说：“你放心。我死不了。你不让我死，我哪敢死。”
　　萧瑀没说话。他伸手把陆遥的脸捧起来，用拇指一下一下地摩挲他的颧骨。那手是抖的。陆遥头一回发现，萧瑀的手也会抖。这人握剑的时候稳如磐石，扣他手腕的时候像铁铸，如今却抖得像秋风里的叶子。陆遥合上眼，不再看他。他只觉得那点抖，顺着萧瑀的指尖，传到了他脸上，凉凉的。他说：“我累了。”萧瑀便把他放回枕上，让他躺着。陆遥缩在被子下，像一片随时会被风吹走的薄纸。萧瑀和衣躺在他身边，从后头把他整个人圈进怀里。两个人都没有说话。傍晚的光从窗外斜照进来，把他们的影子投在墙上，像两截烧焦的、缠在一起的藤。
　　这一夜，陆遥没有做噩梦。他梦见自己躺在江边，水从身下流过。头顶是很好的天，没有雾，也没有烟。他动动手指，能摸到几颗被太阳晒暖的鹅卵石。有一条小黑狗从远处跑来，叼着一根青竹。陆遥笑了。他伸手想去接，狗却越跑越远。他喊它，它不听。风把他的声音吹散了。醒来时，天已经黑透。萧瑀在他身边，握着他一只手，眼睛在黑暗里泛着极亮的光。陆遥动了一下，萧瑀便说：“做噩梦了？”陆遥说：“没有。”萧瑀没再问。陆遥翻了个身，面向墙壁。他觉得自己的后背上，又落下了那两道很重很重的、带着烧灼感的注视。他不回头。他知道，若回头，就会看见萧瑀正用那种“没有你会死”的表情望着他。他不想看。他怕自己会心软。怕自己居然真的成了这个人生里唯一能攥住的东西。他闭上眼，把脸埋进枕里。外头起了风，把院中桂花的残香都吹散了。
　　房陵城在夜里格外安静。这座城已经不像半年前了。街巷冷清，人烟稀薄。那些陆遥认识的、不认识的人，像被这场大雾吃掉了。而他躺在这深宅里，像一枚被含在嘴里的核，吐不出，也咽不下。
　　（第八十章完）