《折光》柿恩酥

79、麻木 老婆老婆老

　　陆遥渐渐不再反抗了。
　　反抗与不反抗，结局都一样。萧瑀想做什么，他阻止不了；萧瑀不让他死，他也死不了。与其白费力气，不如留点体力，应付这一眼望不到头的日子。他不再抓，不再踹，不再咬，甚至不再出声。他像一潭死水，萧瑀丢什么进来，都只“噗”地一声，连波纹都懒得泛。萧瑀也不在意。他要的只是人，不是反应。陆遥的身体还在，热着，软着，随他摆弄。这便够了。
　　可陆遥还是给自己留了一个念想。
　　他发现，萧瑀想要他主动。不是挣扎，不是被迫，而是真正的、从骨头里长出来的“愿意”。陆遥给不出，可他能给一个近似的。他学会了在萧瑀咬他时，不躲，只轻颤；学会了在萧瑀吻他时，不咬回去，只微张着唇；学会了在萧瑀耳边，用那种近乎气音的声音，轻轻地叫一声“萧瑀哥哥”。这一声里没有爱，没有恨，只有一个身体对另一个身体的、濒死的迎合。可萧瑀听见了，还是会有刹那的失神，会闭上眼，会把头埋进他颈窝，像沙漠里走了三天的人终于听见了水声。陆遥便趁这一瞬，提他的“价码”。“今晚别出去了。”他说。萧瑀不答，只更狠地要他。陆遥觉得自己像在用自己的肉，一块一块地去堵一扇又一扇门。他不知道能堵多久，可他只能这么干。因为他做不到眼睁睁看着那些无辜的人，因为多看了他一眼而死。
　　他的身体因此烂得更快。陆遥察觉到自己越来越不像是自己的。他不再照镜子了。有回萧瑀让人抬进来一面铜镜，说是宫里赐的新样式。陆遥只看了一眼，就把镜面扣在了桌上。镜子里的人太陌生了。苍白、枯瘦、眼神发空。那不是陆遥。陆遥不会用那样的姿势蜷在床上。陆遥不会用那种死水般的目光看人。陆遥不会在被人咬住肩头时，只轻轻蹙一下眉，连躲都不躲。萧瑀把他的陆遥吃掉了。剩下的这个，连名字都在风里散着。萧瑀倒是比从前更温柔了。陆遥不闹，他便不发狠。他甚至会在睡前给陆遥念书，念些北地的游记，念些旧朝的笔记。陆遥背对着他，偶尔应一声。那声音很小，像从很远的地方飘来。萧瑀便伸手圈住他，将人捞进怀里，把脸埋在他后颈，深深地吸气。他说：“这样最好。你乖乖的，我就不动他们。”陆遥听了，只觉得心口更空了。萧瑀是在告诉他，他这副身子，真的能换命。陆遥闭上眼。他想，若自己早已不是自己，那这身皮肉是谁，又有什么区别。
　　有一天，陆遥对萧瑀说：“你别再让人死在暗处了。”萧瑀正给他擦头发。陆遥的头发被水汽洇得半湿，萧瑀的指头在发间不紧不慢地穿。萧瑀问：“为什么？”陆遥偏过头，看着他。他的眼睛像被水洗过的旧墨，黑而淡。他说：“他们死得不明不白，我心里过不去。你要杀，就当着我面杀。”萧瑀的手顿了一下。他笑了，笑意像在哄一个说梦话的人。他说：“我不会在你面前杀人。”陆遥问：“你怕我看了更恨你？”萧瑀没答。他替陆遥擦干了发尾，又拿梳子慢慢梳。梳到打结处，他低下头，用牙齿轻轻咬开。那动作像野兽在给伴侣理毛。陆遥没动，只望着那盏灯。他想，你早就把天底下最狠的刀子都当着我面捅了，还差这点血吗。
　　日子就这么一天天挨着。陆遥的身体成了他唯一的武器。他日日盼着，若哪天萧瑀腻了，烦了，觉得这具不会反抗的肉没意思了，那他是不是就能被丢下。可萧瑀半点不腻。他像上了瘾的人，从陆遥身上索取，越索越渴，越渴越不肯放手。他甚至会对陆遥笑，说：“你越是这样，我越觉得你离我近。”陆遥没说话。他只是闭着眼，像一具被用得温顺的器具。萧瑀亲他的眉心，说：“你是我的。”陆遥在心里答：我早不是我的了。还谈什么你的。夜色从窗外漫进来，把一切都压得很低。陆遥在萧瑀怀里，像一颗被含在蛇腹里的石子，正一点一点地、无声地，被磨掉所有的棱角。