《折光》柿恩酥

77、药与伤 给老婆上药

　　一个月，三十天，陆遥没有迈出过那扇房门半步。
　　他的世界被缩成了一张床、一扇窗、一个从早到晚都有人在廊下走动的小院。天亮了又黑，黑了又亮，他在昼与夜之间渐渐分不清区别。有时候他会在半夜醒来，看见萧瑀就躺在他旁边，睡得很浅，眉头微微蹙着。月光把萧瑀的脸照得平静而柔和，像一尊慈悲的佛。陆遥就那么看着他，看着看着，会忽然觉得，也许疯了的人不止萧瑀一个。一个人和囚禁自己的人共处一室，听着他的呼吸还能不尖叫，大约也离疯不远了。
　　这一个月，陆遥的身体没剩下一块好地方。
　　手腕和脚踝上被绳子勒出的青紫终于褪成了淡黄。脖颈侧面的咬痕结了痂，又裂开，又结痂，反反复复，像一道永远好不了的嘴。锁骨往下，深深浅浅全是吻痕，新的覆旧的，层层叠叠。他有时洗澡时低头看自己，会想笑。这身子像被什么野兽来回碾压过，每一寸皮肉都叫嚣着同一个名字。他没有哭。他也哭不出什么了。那些痕迹像一幅狰狞的地图，记录着这三十天里的每一次挣扎、每一次麻木、每一次连疼都懒得喊的夜晚。
　　萧瑀每次弄完后，都会给他上药。
　　他有一个木匣，里头装着各色药膏药油，有凉的有热的，有黑的有白的。他给陆遥上药时，极细心，极温柔，像在修补自己亲手打碎的花瓶。陆遥趴在床上，让他涂。萧瑀的手指带着药膏，一下一下地抹在伤口上。力道恰到好处，不轻不重。可陆遥觉得痒。那痒不是来自伤口，是来自这整件事本身。一个人把你咬得到处是伤，又跪坐在旁边给你上药，这画面荒唐得让人胃里发苦。
　　“有必要吗？”陆遥说。他的声音很平，像在问一件极不相干的事。萧瑀正低着头，往他后腰上抹药。他闻言，手上的动作也没停，只说：“有。”陆遥便不说话了。他觉得这对话像在说今天天气很好。他闭上眼，任萧瑀把微凉的药膏涂在他尾椎上的破皮处。萧瑀涂完后，轻轻吹了吹，像哄孩子似的。陆遥没动，只觉那儿更痒了。萧瑀把药匣盖好，洗了手，又回到床边，侧身躺下。他把陆遥慢慢搂进怀里，像抱着一件怕冷的东西。陆遥睁着眼，听他在耳边说：“过几日就消了。消了，我再给你换一种药。这药好，不留疤。”陆遥说：“留不留疤，有什么关系。”萧瑀说：“有。你的身子，得干干净净的。”陆遥听到“干干净净”这四个字，忽然笑了一声。那笑声又短又干，像破庙里被风吹折的枯枝。萧瑀没问他笑什么。他只是抱得更紧了些，把陆遥的头按进自己胸口。陆遥的脸贴着他的衣襟，闻到萧瑀身上极淡的、混着药膏与体温的味道。他觉得自己像被浸在一种永远不会醒的噩梦里。而萧瑀还在轻声安慰他，说：“不疼了，不疼了。”像在哄一个孩子。陆遥没应。他想，疼不疼，还重要吗？他觉得自己正在从内里一寸寸烂掉。而萧瑀抱着的，不过是一具还没烂完的空壳。
　　有时陆遥会盯着窗子发呆。窗外有棵桂花树，正开着，香得发腻。他闻着那香，忽然想起很多年前的秋天。那时他和萧瑀还在路上，偶尔走到一个开满桂花的村子。萧瑀用剑鞘碰了碰树枝，桂花便落了他一头。陆遥笑他像从花里长出来的。萧瑀当时也笑了，那个笑，和现在不一样。陆遥努力去想那个笑的样子，却怎么也拼不完整了。他脑子里只剩下萧瑀咬他的样子、撕他衣服的样子、在他耳边低语的样子。那些画面像潮水，把那点仅剩的旧光全淹了。他知道，他的萧瑀哥哥已经死了。死在了某一个很远的、他没能察觉的瞬间。而眼前这个人，不过是从同一张皮里爬出来的、还叫萧瑀的鬼。
　　这鬼，如今正日日夜夜地守着他，把他抱在怀里，给他上药，喂他喝水，连他翻身都怕惊了枕。外头的人都说，萧大人对陆管带是真好。陆遥听了，只想笑。可不是好么？好得他浑身没一块好肉，好得他连这院中的桂花香都闻得想吐。
　　萧瑀却全然不觉得。他甚至很快乐。他每次给陆遥上完药，都要在那些伤痕上亲一下。不重，像风吹过。然后他说：“你是我的。这些，都是我的。”陆遥不反驳。他觉得反驳也是徒劳。这具身体已经成了萧瑀的。他连恨都恨得不纯粹。他恨萧瑀，也恨自己。恨自己每次被抱紧时，还是会有那么一瞬，想往那温度里缩。那是一种从骨头里长出来的、改不掉的习惯。像条被打断腿的狗，见了主人的手，还是会忍不住把脑袋凑过去。陆遥觉得自己就是那条狗。阿墨死了。他做了萧瑀的狗。
　　这一晚，萧瑀没有要他。他只是抱着他，像抱了整整一夜。陆遥在他怀里，听着那稳健的、一下一下的心跳。他想起阿墨。阿墨死之前，也是这样，被陆遥抱在怀里，心跳由快转慢，最后归于沉寂。陆遥闭上眼，想，如果这是我的最后一夜，该多好。可天还是亮了。鸟叫声从窗外涌进来，阳光斜斜地照在两人交叠的腿上。萧瑀先醒了。他低头看陆遥，陆遥半睁着眼，看一只停在窗棂上的小黄雀。那雀儿跳了两下，飞走了。萧瑀说：“醒了？”陆遥“嗯”了一声。这一声里没有恨，没有怒，只有一种深不见底的、认命般的安静。萧瑀似乎很满意。他低头在陆遥额上落下一吻，说：“乖。等天再暖些，我带你去看江。”陆遥没应。他只是在想，江有什么好看的呢。江上已经没有等他的人了。
　　（第七十七章完）