《折光》柿恩酥

76、囚春 和老婆一起

　　萧瑀天不亮就起了。他更衣、束发、戴好乌纱，临出门前叫来了两个心腹小厮和一个婆子。他没有多余的话，只站在廊下，语气淡淡的：“看紧他。他若想出去，就告诉他，外面已经没什么可等的了。”说完便上轿走了。小厮们低头应着，把院门从外头锁了。那两个小厮一个守在前门，一个绕到后门。婆子坐在二门处的廊下，手里摇着把破蒲扇，眼睛半阖不阖。整座城东的宅子，像口被盖紧了的棺材。
　　陆遥醒着。
　　他其实很早便醒了，只是没动。萧瑀起身时，他就睁了眼。他侧卧在床上，听见萧瑀穿衣的窸窣声，听见房门开合，又听见前院传来的锁门声。那声音不重，“咔哒”一下，像什么小动物被踩断了脖子。陆遥把脸埋进枕里。枕上还有萧瑀身上的味道，淡得几不可闻。他觉得有些可笑。他居然还辨得出来。这具身体，怎么还没麻。
　　日头从窗纸外透进来，慢慢地爬到床边。他看见自己的手腕放在被外，那上面有几道深深的红痕，像蛇。他盯着它们，像不认识。过了很久，他慢慢坐起来，又慢慢穿好衣裳。衣裳是新的，料子极好，轻软服帖，穿在身上像别人。他走到门边，推了推。门从外头闩着。他站了一会儿，又回到床上，坐下。他哪里也没想去。只是不能推门的时候，这门就变成了一道墙。墙那边，连风都过不来。
　　前院的小厮偶尔从门缝里看他一眼。陆遥也不躲，就那么坐着，像尊没上漆的泥胎。那婆子到日上三竿时给他端了碗粥来，放在桌上。婆子说：“陆管带，多少吃一口吧。萧大人临走前交代的，凉了伤胃。”陆遥没看她，也没碰那碗粥。婆子叹了口气，轻手轻脚地走了。碗里的粥慢慢结出一层薄皮，像一面发白的膜。陆遥看着它，觉得自己的心也正这样一点点凉透、凝固。这样的早晨，已经分不清是第几日了。
　　午后，萧瑀回来了。
　　他先在前院换了衣裳，才到后院来看陆遥。房门被推开，萧瑀走进来，手里端着一杯温水。陆遥坐在床沿，头都没抬。萧瑀走到他面前，蹲下来，把水杯递过去。陆遥不接。萧瑀也不急，把杯沿凑到他唇边。陆遥把脸偏开。萧瑀问：“不渴？”陆遥不应。萧瑀便不再问。他端起杯子自己喝了一口，然后伸手扣住陆遥的后颈，迫他仰起脸。陆遥没挣扎，只是闭紧了嘴。萧瑀的嘴便压下来，严严实实地覆住他的。温凉的水从萧瑀的唇间渡过来，陆遥不动，水便顺着两人唇缝往外溢，滴在两人衣襟上，洇出深色的水痕。萧瑀却极有耐心，一滴一滴地喂。那水被萧瑀的嘴暖过，带着一种极淡的茶味。陆遥终是吞下了一口，接着第二口。他被萧瑀捏着后颈，像只被灌了水的猫，喉咙里发出极细的呜咽。萧瑀喂完，用指腹替他擦掉唇角的水。陆遥突然说：“你能不能别这样。”声音哑得发虚。
　　萧瑀站起来，把杯子放到桌上。他没有回答这句话，只问：“中午没吃？”陆遥不说话。萧瑀叹了口气，像在纵容一个不懂事的孩子。他转身出去，没多时便端回来一个托盘，上面摆着热好的饭菜，两荤一素，还有一小碗汤。他把托盘放到桌上，又把陆遥牵到桌前坐下。陆遥被他牵着，像具没有重量的偶。萧瑀给他盛饭，夹菜。陆遥低头看着碗里堆成小山的菜，说：“我吃不下。”萧瑀说：“吃一点。”陆遥拗不过，捧起碗，小口小口地往嘴里塞米粒。他吃得极慢，像在数这世上还剩多少粒米。萧瑀也不催，就坐在旁边，时不时给他夹一筷子。他的动作自然极了，像做了很多年。从外头经过的婆子见了，只当是萧大人对陆管带体贴得紧。谁能想到，这体贴底下压着的是铁与血，是谁的十年被谁撕成了白纸。陆遥吃了半碗，放下。萧瑀又递汤。陆遥不接。萧瑀便端起来，吹了吹，自己含了一口，又凑过来。陆遥猛地偏开头，说：“我喝。”他抢过碗，一口气灌下。汤是温的，从喉咙暖到胃里。陆遥却觉得像吞了一把软刀子。萧瑀笑了笑。他说：“你看，这样才乖。”
　　陆遥捏紧了碗，没吭声。
　　这一顿饭，吃得陆遥几乎要吐出来。不是饭菜不好，而是萧瑀的目光始终落在他身上，像一张网，从头顶罩到脚底，连他吞咽的节奏都看得清清楚楚。他放下碗时，萧瑀忽然伸出手，用帕子擦了擦他的嘴角。陆遥闭上了眼。那只手很轻，像在拂去一件瓷器上的灰。可只有他知道，那手昨晚还扯过他的衣裳，按过他的头，掐过他的下巴，咬过他的皮肉。他忽然很想问萧瑀：你现在这算什么？可怜我？还是给我留最后一层遮羞布？可他终究没问。因为他知道，无论萧瑀答什么，他都不会好受。他恨的不只是萧瑀。他恨自己还在呼吸，恨自己还会觉得这屋里的灯太亮，饭菜太热，帕子太软。他恨自己还是个人。
　　萧瑀似乎看穿了他。他低声道：“你可以慢慢恨我。我不急。”说完，他竟笑了一下，那笑在午后淡金的光里，温柔得像一池被晒暖的水。可陆遥只觉冷。从骨头缝里渗出来的冷。他坐在那里，像被泡在这池温水里的、一具不会腐烂的尸。
　　（第七十六章完）