《折光》柿恩酥

75、水声 老婆是我的

　　陆遥已经分不清自己是醒着还是死了。
　　他只觉身体像被拆成许多块，每一块都不再属于他。手腕上的绳子不知什么时候被解开了，可他的胳膊已经僵得放不下来，像两根被折弯的木柴。腿间的血干了大半，把裤子和皮肉粘在一起，稍微一动就扯得生疼。他不再挣扎了。像一片被扯碎了翅的蝶，伏在床上一动不动。萧瑀俯身过来，用手背碰了碰他的额角。那手温热，带着血的气味。陆遥没有睁眼。他不想看这个人。他把脸侧向一边，喉咙里又干又腥，像被人灌了一口烧红的铁砂。
　　萧瑀把他抱了起来。陆遥轻得发飘，被从血污的床上捞起时，头向后仰去，露出一截沾满血痕的脖颈。萧瑀将他打横抱着，穿过卧房，走向后院的浴房。那浴房不大，砌了个半圆的小池，是前朝旧宅留下的格局。萧瑀推开木门，热气便涌出来，像一整片湿热的雾。池中水已经放好了，是萧瑀早就吩咐人烧的。他一直在等。等这一切结束之后，把陆遥洗干净，再稳稳当当地放进自己的夜里。
　　陆遥被放进水中时，整个人轻轻一颤。那水不烫不凉，刚刚好。可伤口一沾水，痛得他喉咙里溢出一声极细极哑的呻吟。他下意识地蜷起身体，像只被扔进温水里的猫。萧瑀蹲在池边，掬起一捧水，慢慢浇在他肩头。水流顺着陆遥的锁骨往下淌，把那些干涸的血一点点化开。血丝在水里漂开，像一条条极细的红蛇。萧瑀不说话，只反复地泼水、清洗。他的动作极有耐心，像在洗一件从废墟里挖出来的旧瓷。陆遥身上那件被撕开的衣裳早被褪尽了，如今他整个人浸在淡红的水里，像个被供奉在温水中的祭品。那些斑驳的痕迹全部显露出来，旧的、新的，有青有紫有红，像被野兽反复碾过的花。萧瑀拿一块软巾，蘸了水，慢慢替他擦身。擦到颈侧那个咬得最深的伤口时，陆遥疼得偏了偏头。萧瑀便停了停，将动作放得更轻。他擦得很仔细，从耳后到肩胛，从锁骨到腰际。陆遥闭着眼，像一具被抽去了反抗的偶。他流不出眼泪了。连眼睛都像枯了，干涩得发疼。他只是轻轻发着抖。不是冷，是身体自己在记着那些痛。
　　萧瑀的手从陆遥的后背滑下去，擦过那几道被绳子和抓挠磨出的红痕。陆遥的皮肤很薄，被水一泡，那些痕迹更显得触目。萧瑀用指尖一寸一寸地擦，像在数自己留下的印记。他不知道自己是心疼，还是满足。又或者，这两种东西在他身体里早就长成了一体。他托起陆遥的一条腿，要给他洗腿根处那个新咬出来的伤。陆遥下意识地往回缩，膝盖一抖，溅起几片水花。萧瑀按住他的膝头，低声道：“别动。不洗会留疤，然后烂。”陆遥睁开眼睛，空洞地望着浴房的梁木。那上面垂着一盏旧铜灯，灯影在水汽里一晃一晃。他张了张嘴，只挤出两个字：“随便。”萧瑀看了他一眼，没再说话。他低下头，就着温水，极轻极慢地清洗那个伤口。陆遥疼得小腿都绷紧了，可到底没有再把腿抽回去。他像一截被钉在池中的浮木，任萧瑀怎么摆弄。
　　洗完后，萧瑀把人捞了出来。陆遥已经软得像摊湿泥，连站都站不住。萧瑀用一块宽大的干布将他裹住，打横抱起，又抱回卧房。床上的被褥已经换过了。干净、柔软，带着极淡的艾草味。萧瑀把陆遥放在新铺好的床榻上，用干布一点一点地给他擦头发。陆遥的黑发湿漉漉地垂下来，贴着苍白的脸。他闭着眼，呼吸轻得几乎要听不见。萧瑀把他半湿的发拢在掌心，用另一块软巾包了，慢慢揉。他的动作温柔得不像萧瑀。像另一个人。像陆遥梦里面，那个在破庙火堆边，会给他盖衣服的人。陆遥的睫毛颤了颤，没睁开。萧瑀把他的头发擦到不再滴水，又用一把旧木梳，极轻地从发根梳到发尾。梳到发结处，他怕弄疼陆遥，便用手指慢慢解。头发很长了，到肩下。萧瑀想，这十年，陆遥没有削过发。他有没有一刻，想起从前的谁？这念头像根细刺，从萧瑀的心尖上穿过去。他停了停，把梳子放下。他起身，把陆遥的头发拨到枕边，又用被角把他露在外面的肩头盖住。然后他脱了自己的外袍，掀开被子，在陆遥身边躺下。他侧着身，面对陆遥，看着他像纸一样薄的侧脸。被热水蒸出的最后一点血色，正从陆遥的脸颊上慢慢褪去。萧瑀伸出一只手，极轻极轻地搭在陆遥的腰上。陆遥没动。萧瑀便往前凑了凑，把自己的额头贴在陆遥的后脑。那头发半干，还带着潮气，像雨后的青草。萧瑀深深地吸了一口气。他觉得自己抱着的，是一个刚从水里捞上来的、没有魂魄的月亮。可这月亮还热着。还跳着。他听着陆遥的心跳，从他后脑传过来，很弱，却一下一下地还在。萧瑀闭上眼。他在心里说：这样就好。你恨我也好，想死也好。只要你还在这张床上，还在这副躯壳里，还让我抱着，就比什么都强。窗外起了风，吹得窗纸“扑扑”地响。月光从半掩的窗漏进来，在床前铺开一小片苍白。两个人的影子交叠在墙上，一深一浅，像两棵从同一处根里长出来的、已经分不清彼此的枯树。
　　陆遥没有睡着。他一整夜都醒着。他只是闭着眼。他听得见萧瑀的呼吸，像某种温柔的、不肯退潮的劫难。他知道天会亮。可天亮了又能如何。这城里已经没有他的兄弟，没有他的帮，没有那条叫阿墨的黑狗，也没有十年前那个会背着他走山路的萧瑀了。他什么都没了。只剩这具被洗得干干净净的壳，被萧瑀抱在怀里，像一件终于抢到手的赃物。
　　他想了很久。想自己这一生，到底从哪一步开始走错了。可他想不起来。他只觉得困。那种困从骨子里漫出来，像这浴房里的水汽，把他整个人都泡软了。他忽然很希望自己就那样死在水里。死在萧瑀给他洗头的时候。死在一个还算是温热的瞬间。可他没死成。他还在呼吸。萧瑀的胳膊还搭在他腰上，沉得像道锁。
　　后半夜，萧瑀说了一句梦话。含含糊糊，像叫了什么人的名字。陆遥没听清。他也不想听清。天光快亮时，他稍稍动了一下。只是很小的一下，萧瑀就醒了。他把陆遥往怀里带了带，像怕他趁天光跑了。可陆遥哪儿还跑得动。他连抬手的力气都没了。他只能睁着眼，看窗纸一寸寸变白，看夜一寸寸被吞掉。然后他听见萧瑀轻声问他：“要不要喝水？”那声音低哑，带着一夜没睡的倦。陆遥没答。萧瑀便自己下床，倒了温水，扶着他的后颈，一点一点喂进去。陆遥呛了一口。萧瑀帮他拍背。那手在陆遥背上，一下一下，轻得像在呵护什么一碰就碎的东西。
　　这一刻，陆遥终于掉下了一滴眼泪。没有声音，也没有温度，从眼角滑进发间，不见了。萧瑀看见了。他什么都不说。他只是把陆遥重新按进怀里，拍得更轻了。像要把那滴眼泪从陆遥身体里，一滴不剩地，哄出来。
　　（第七十五章完）