《折光》柿恩酥

10、酒壶 老婆就是我

　　陆遥这一病，拖了五六日才彻底好转。
　　病好后的陆遥瘦了一圈，下巴更尖了，显得那双眼睛越发大，笑起来时梨涡更深，像雪地上凹下去的两个小坑。萧瑀看着他的样子，总觉得他像根被霜打过的草，随便一阵风就能吹折，却偏偏还梗着脖子说“我没事”。
　　好在陆遥底子不差，又正值年少，恢复起来比萧瑀预想的快。等到能下地走动，他便又闲不住了，嚷嚷着要去镇上。萧瑀不放心，硬是押着他在庙里多养了两天，两人为此还吵了一架。说是吵架，其实不过是陆遥单方面地跳脚，萧瑀抱着剑往门口一坐，一副“有本事从我身上踩过去”的架势。陆遥气鼓鼓地瞪了他半天，最后自己先笑了，骂他“萧瑀哥哥跟个门神似的”。
　　不过，萧瑀自己也好不到哪里去。
　　陆遥病好之后，他才后知后觉地发现，自己那几天守夜时受了凉，开始咳嗽。起初只是喉咙发痒，渐渐地夜里咳得厉害，像要把肺叶都咳出来。他本不想让陆遥知道，可身体这东西最是诚实，忍是忍不住的。
　　陆遥发现后，又是心疼又是自责，眼圈都红了好几回。他不顾萧瑀的反对，冒着雪跑到后山上采来一种叫“止咳草”的野药，天天熬成黑乎乎的一碗苦汤，捏着萧瑀的鼻子给他灌下去。那药苦得萧瑀眉头打结，陆遥却振振有词：“良药苦口，你之前给我灌的草药不也苦得要命？扯平了。”
　　萧瑀确实嫌苦。但每次喝完，陆遥都会往他嘴里塞一颗从镇上讨来的蜜枣，甜丝丝的，把满嘴的苦味都压下去了。他便觉得，这药也不是那么难以下咽。
　　这一来一回的折腾，两人的日子过得更加拮据。好在天冷归冷，陆遥有他的门道。镇北有个卖炭的老胡，心善，见陆遥讨饭时从不空手，有时还会帮他把门口散落的炭块归拢好，便隔三差五地送他们一些碎炭。靠这些碎炭，破庙里的火堆才得以一天到晚地燃着，成了这寒冬里最要紧的倚仗。
　　一老一小，就这样在病痛和严寒中，彼此搀扶着，熬过了最冷的那段日子。
　　转眼进了腊月。
　　双溪镇的年味儿渐渐浓起来。街边支起了卖春联、卖年画的小摊，偶尔有小孩儿在巷口放小炮仗，“啪”的一声脆响，惊得路边的老猫窜上房梁。陆遥讨饭时总爱往那卖糖瓜的摊子前多站一会儿，眼巴巴地看那糖瓜在竹签上滚上芝麻，熬得金黄的糖稀在白石板上慢慢凝结成一颗颗圆滚滚的小球。可他从不开口讨，只看一眼便笑着走了。
　　萧瑀跟在后面，看得分明。他想，这小乞丐什么都好，就是太懂事了。
　　除夕那天，陆遥不知从哪里弄来一小壶米酒，还讨到了半只鸡。那鸡是镇上一家小酒馆剩下来的，虽没有几两肉，但骨头熬汤也足够香。陆遥兴奋得小脸通红，一回到破庙就忙活开了。他把鸡剁成块，和几片干姜一起丢进陶罐里，加了满满一罐雪水，慢火煨了半个多时辰。那香气从陶罐里钻出来，绕着破庙的房梁打转，惹得萧瑀的肚子也跟着响了两声。
　　“是不是香？”陆遥回头冲他笑。
　　“香。”萧瑀点头。这是他头一回在除夕夜闻不到萧府家宴上那些精致菜肴的味道。没有八宝鸭，没有桂花鱼，没有整只的炙羊肉。只有一锅鸡骨汤，和两个并排蹲在火堆前的少年。
　　“以前过年，你最想吃什么？”陆遥问。
　　萧瑀想了想，说：“也没什么。”
　　“骗人。”陆遥拿筷子搅了搅锅里的汤，“我要是你，天天山珍海味，过什么年啊，每天都像过年。”
　　萧瑀沉默了一会儿，说：“有一次过年，我偷跑出去，在街上看见一个小孩儿抱着一串糖葫芦，吃得满脸糖渣。那时我就在想，那串糖葫芦是什么味道。”
　　陆遥愣了片刻，随即哈哈笑起来：“所以你在萧家活了十几年，连糖葫芦都没吃过？也忒惨了。”
　　萧瑀瞥他一眼：“你吃过？”
　　“那当然！”陆遥挺起胸脯，一脸得意，“去年秋天我捡了半串人家掉地上的，还剩三颗，可甜了。就是沾了点泥，我拿袖子擦擦，照样好吃。”
　　萧瑀看着他，没说话。过了好一会儿，他忽然说：“等开了春，我买一整串给你。”
　　陆遥眼睛一亮，像两簇火苗窜起来：“真的？”
　　“真的。”
　　“不捡地上的，要新蘸的，芝麻多的。”陆遥得寸进尺。
　　“好。”
　　陆遥于是笑得眼睛都看不见了，又把火添旺了些。陶罐里的汤开始翻涌，咕嘟咕嘟地冒着泡，暖湿的香气弥漫开来，把破庙里的寒气都挤到了墙角。
　　那顿年夜饭，是他们两个人吃过的、最好的一顿饭。
　　半只鸡，一锅汤，几块干饼，一壶米酒。陆遥不会喝酒，只抿了一小口，就呛得直咳嗽，脸一下子红到了耳根。萧瑀比他强一点，但也强得有限。那米酒是镇上最劣等的浊酒，酸中带涩，喝到肚子里却暖洋洋的，像有一团小小的火焰在胃里点起来。
　　“萧瑀哥哥，你说，明年我们会在哪儿过年？”陆遥捧着破碗，碗里还剩小半口酒，他舍不得一口喝完，小口小口地抿着。
　　“不知道。”萧瑀说。
　　“那你想在哪儿过年？”陆遥问。
　　萧瑀没说话。他转头看向庙外，雪已经停了，夜空中稀稀落落地闪着几颗星子。远处镇上隐隐约约传来爆竹声，一声接一声，像从另一个世界飘来的回响。
　　“都行。”他最后说。
　　陆遥歪着头看他，忽然举高手里的破碗，笑嘻嘻地说：“那等以后，我们找个大点的房子，不用多好，不漏风就成。门口贴个红纸，火堆烧旺旺的，炖一大锅肉。就我们俩，过年。”
　　萧瑀看着他。火光在陆遥的眼里跳跃，那眼睛亮得惊人，像盛着一整个冬天的星子。
　　“好。”他说。
　　他也举起自己的碗，和陆遥的轻轻碰了一下。两只破碗相击，发出“叮”的一声脆响，短促而清亮。
　　这一刻，萧瑀忽然觉得，原来“过年”两个字，也可以如此具体。不是满桌的珍馐，不是满堂的宾客，不是父亲那句永远板正的“萧家子孙当自强”。只是一间破庙，一锅热汤，和面前这个笑得傻乎乎的小乞丐。
　　那一夜，陆遥喝多了，醉成一滩烂泥，躺在干草堆上，嘴里翻来覆去地哼着那首跑调的歌。萧瑀坐在旁边，用外袍给他盖好，又往火堆里添了几块炭。火光照着陆遥红扑扑的脸，他忽然伸手在空中胡乱抓了一下，然后“咯咯”笑起来。
　　“萧瑀哥哥……抓到你了……”他嘟囔着，然后翻了个身，睡着了。
　　萧瑀低头看了一眼自己空无一物的掌心，又抬头看了看破庙屋顶漏出的那方夜空。
　　星光落下来，像一捧碎盐，安静地洒在两人身上。
　　他无声地笑了一下。
　　过了年，风就没有那么刺骨了。
　　正月十五那天，萧瑀和陆遥去镇上赶集。人山人海，热闹非凡。陆遥像只掉进米缸的小老鼠，在人群里钻来钻去，兴奋地指点着各种摊子。萧瑀跟在他身后，一步不落，怕他被人群冲散了。
　　走到一个卖字画的摊子前，萧瑀停下了。
　　那摊主是个落魄书生，写着春联赚几个糊口钱。他的字不差，但少了筋骨，偏于柔媚。萧瑀看了几眼，微微摇头。陆遥注意到了，凑过来小声问：“怎么了？写得不好？”
　　“一般。”萧瑀说。
　　他的声音不算大，可那摊主耳尖，抬头看了他一眼，脸色有些不好看。萧瑀没理，转身要走。陆遥却突然拉住他的袖子，朝那摊主笑道：“我哥哥是说，先生的字好是好，就是太秀气了，适合写给姑娘家。是不是呀哥哥？”
　　萧瑀看了陆遥一眼，点了点头。那摊主愣了下，竟也没发火，反而笑起来：“小兄弟好眼力，我这字确实适合写花笺。”
　　两人走远之后，陆遥小声说：“你以后别当着人家面说不好，会挨揍的。”
　　萧瑀“哦”了一声，又补了一句：“可他的字确实一般。”
　　陆遥“噗”地笑出来：“那你写一个比他好的，我给你磨墨。”
　　这本是玩笑话，可萧瑀却听进去了。正巧前面有个卖年画的摊子，摊上摆着几张空白的红纸，旁边支着个小墨盒。他走过去，借了人家的笔墨，铺开一张红纸，提笔悬腕，腕随笔走。
　　陆遥在一旁看呆了。
　　萧瑀写得极快，几行字一气呵成，写的是：
　　“双溪水暖，一梦春回。愿得长如此，不辞风雪。”
　　写罢，他将笔一掷，红纸在寒风中猎猎作响，墨迹浓黑如漆，力透纸背。
　　周围渐渐围了几个人，有人鼓掌，有人叫好。摊主连连拱手，说这是今日写得最好的一副字。陆遥站在人群中，仰头看着萧瑀，眼睛里全是毫不掩饰的骄傲，像在看什么了不起的大英雄。
　　从人群中出来时，陆遥把那副字折好，郑重地揣进怀里，像揣着一件极贵重的宝贝。
　　“萧瑀哥哥，以后你要是没钱了，就来街上卖字。肯定赚得比我还多。”他笑着说。
　　萧瑀没接这话，只抬头望了望天。过了年，天不再像腊月里那般沉了，蓝透蓝透的，像一块被水洗过的绸子。
　　他想，这日子虽然苦，却像这早春的天一样，渐渐透出了一点光亮。
　　而这点光亮，叫陆遥。
　　（第十章完）