《畸妄》长庚十七

7、“是不是想起什么了?” 他得在家里

　　不知道过去多久，大壮的手终于松开了。

　　李远山把手臂收回来，手腕骨位置被攥出一道红印。

　　“怕狗？”李远山说，“村里很多人家都养狗看门，之前不让你出来是为你好。”

　　李远山搀着人走回去，大壮没吭声，步子还有些发虚，半边身子的重量几乎都压在李远山肩上。李远山也不说话，就那么稳稳当当地架着他，一步步走回院子里。

　　进了堂屋，李远山把他扶到椅子上坐下，转身去倒了杯温水，塞进他没打石膏的那只手里。

　　“喝点水。”

　　大壮垂着眼，握着杯子，没喝。

　　李远山拉过一把椅子坐在他对面，胳膊肘撑在膝盖上，微微前倾着身子。

　　“是不是想起来什么了？”他问。

　　大壮盯着杯子里微微晃动的水面，摇了摇头。

　　看来只是吓坏了。

　　李远山没继续追问，不是想起以前的事情就算了，六婶家那只狗凶起人来是会让人做噩梦的程度。之前有个狗贩子开着摩托进来，被那只大黄狗追得满村嗷嗷跑。

　　他看了大壮一眼，忽然站起来，走到柜子前翻了翻，找出一包酥糖来。那是半个月前赶集时顺手买的，一直搁在那儿没动。

　　他把酥糖剥开，递过去。

　　大壮没接。

　　“吃点甜的，压压惊。”李远山把糖搁着桌子上，起身去忙活其他事情了。

　　大壮盯着桌上那颗剥好的酥糖，糖纸皱巴巴地摊在一旁，露出里面淡黄色的糖块，边角已经有点化了，黏在桌子上。

　　堂屋外面传来李远山扫院子的声音，竹扫帚刮过水泥地，“唰——唰——”一下接一下，听着让人心里莫名地安稳。

　　大壮把糖放进嘴里。

　　很甜也很黏，酥糖化在舌尖上，糊了一层甜味。

　　他略微皱眉，像是不太习惯这劣质的甜味。但他还是含着那颗糖，含了许久也没咽下去。

　　李远山收拾完院子，就回厨房做午饭。早饭没正经营生吃，中午得补上。

　　饭后李惠英去睡午觉了，这丫头一到点就犯困，吃完饭就打哈欠。李远山撵她去睡，她还不乐意，说初三学生不配拥有午睡。

　　李远山说你不配谁配，把你那黑眼圈熬得跟熊猫似的。惠英摸了摸眼底下，到底还是乖乖去了。

　　堂屋里安静下来，只剩墙角的老钟在走，“嘀嗒嘀嗒”，一下一下，不急不慢。

　　李远山收拾完碗筷出来，看见大壮还在门口坐着，不过姿势变了一点，脑袋微微垂着，像是睡着了。

　　他没过去惊动，轻手轻脚地从旁边绕过去，走到院子里，把竹匾里的苞谷粒翻了个面。

　　日头毒得很，晒得后脖颈发烫。

　　李远山把苞谷粒扒拉匀，又去看一眼墙角堆的化肥袋子，算了算剩下的量，估摸着还得再买点。

　　他拍了拍手上的灰，转过身，差点撞上一个人。

　　大壮不知道什么时候站到了他身后。

　　李远山往后退半步，稳住了身子，抬头看他。

　　大壮比他高半个头，这会儿低着头看他，目光不是平时那种空茫茫的涣散。

　　“怎么了？”李远山问。

　　大壮没说话，伸出手，指尖碰了碰李远山的肩膀。力道很轻，像是怕弄疼他。

　　李远山低头看，才发现肩膀上有一道细细的口子，是早上在地里拔草时被茅草叶子划的，血已经干了，结着薄薄一层痂，只要不碰就不疼。

　　“草划的，没事。”李远山不以为意，伸手抹了一下，把那点血痂蹭掉，“不怎么疼。”

　　大壮的手还悬在半空中，过了两秒才收回去。

　　他垂下眼睛，看着李远山肩膀上那道浅淡的痕迹，嘴唇上下翕动，发出很轻很含糊的音节。

　　李远山没听清：“你说什么？”

　　大壮摇摇头，转身往回走。

　　他走得慢，左腿拖着地，走路磕磕绊绊。李远山看着他的背影，总觉得他刚才好像想说什么，但又碍于面子憋了回去。

　　下午李远山去了一趟镇上。

　　化肥快用完了，得买。李惠英下周家长会，他得把时间空出来。

　　于是李远山就去木板厂找刘老板说情况，左右不过是同一个镇的，李远山能吃苦，来活就干，刘老板也就准了那天李远山的假。

　　回来的路上，李远山拐去桥头的杂货店买了两包酥糖。

　　扫码的时候老板多看他一眼，“哟，远山又来买糖给惠英啊？”

　　李远山笑笑没说什么，这糖也不全是只买给妹妹惠英。

　　小时候李远山总被邻里孩子捉弄，有时候玩笑闹得过分了，他回家就抱着爷爷嚎啕大哭，那时候爷爷就会给他一颗酥糖。说是吃了糖就不苦了。

　　那颗糖的味道李远山记了很多年。淡黄色的糖块粗糙硬实，含在嘴里半天化不开，甜味寡淡，还带着一点碱水的气味。可是在那个年月里，那就是顶好的东西了。他含着糖，眼泪还挂在脸上，抽噎着就不哭了。

　　之后爷爷没了，他就没再过吃那种糖。反倒是像爷爷一样，抱着糖哄惠英。

　　惠英小时候也爱哭，摔了一跤哭，被同学说两句也哭，哭起来还没完没了，嗓子都哭哑了还不停。李远山不会哄人，嘴笨，翻来覆去就是“别哭了”、“多大点事”。

　　后来他想起爷爷的法子，去镇上买了两包酥糖，惠英哭的时候就往她嘴里塞一颗。

　　这法子还真管用。惠英含着糖，抽噎几下，眼泪还挂着，就不哭了。

　　再后来惠英大了些，上初中后就不爱哭了，李远山还是习惯买糖，抽屉里总搁着一包。

　　他得在家里备着点，以免下次有人被吓到了没东西哄。

　　买完东西，李远山开着小三轮摇摇晃晃回到家的时候，惠英已经醒了。她正趴在堂屋圆桌上写英语卷子，写着写着抬起头来，嘴里叼着一支笔，含混不清地说：“哥，你回来啦？”

　　“嗯。”

　　“买了酥糖，要不要吃？”

　　“吃！”

　　李远山把装酥糖的袋子扔给她。李惠英接住，拆开就往嘴里塞了一颗，嚼了两下，腮帮子鼓鼓的，低头继续写卷子。

　　李远山把化肥袋子搬下来，码好在墙角后进了堂屋。

　　大壮在李远山常坐的那把椅子上坐下，手里还捏着之前那颗糖的糖纸，没扔。他叠了一下又一下，叠成一个小小的方块，搁在椅子扶手上。

　　李惠英写完卷子，伸了个懒腰，椅子往后一仰，两只脚翘到桌沿上，晃悠两下。李远山从外头走进来，看到她这样就说了一嘴“坐没坐相”，李惠英立马就把脚放下来。

　　“哥，”李惠英声音低了些，“你说我能考上县一中吗？”

　　李远山：“你自己觉得呢？”

　　“我觉得……够呛。”李惠英把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，“我英语才考九十多分，人家县一中的录取线都要一百一以上。物理倒是最近开窍了一点，但也不够。”

　　“努力了就好。”李远山对妹妹没什么大要求，县一中教育资源好，每年考上好大学的学生多，能去当然好，去不了也不是天塌下来的事。

　　可李惠英不这么想，她想去县一中，想去县城，想去比这个村子更大的地方。

　　她想让哥哥过上好日子。

　　这句话她没说过。十岁那年爷爷走的时候，她缩在灵堂角落，看见李远山跪在那儿，脊背挺得笔直，一滴眼泪没掉。过后李远山辍了学，把课本收进箱子，去木板厂扛板材，那年他才十六。

　　她那时不懂十六岁意味着什么，后来上了初中才慢慢明白——十六岁的李远山，替她扛下了一整个家。

　　所以这些话不能讲。讲了哥哥会皱眉，会说“用不着你操心”，然后第二天早上又把酥糖买好搁在她课本旁边。

　　堂屋安静了一瞬，墙角的老钟还在走。

　　大壮忽然伸出手，把桌上李惠英的英语卷子拉过来一点。

　　李惠英扭头看他。

　　大壮垂着眼睛，目光在卷面上扫过一遍，然后拿起她搁在桌上的铅笔，在她写错的一道选择题画上一个圈。

　　并不是画在选项上，而是画在题干里的一个单词上。

　　“significant”

　　大壮的笔尖在那个单词下面停住。

　　李惠英盯着那个单词看，忽然“啊”了一声：“这个词的意思不是‘明显的’吗？”

　　大壮嚅嗫着说：“重要的。”

　　李惠英的注意力马上被转移，她低头重新读过一遍题，过了几秒才恍然大悟：“这道题选C，不是B！”

　　李远山不由得侧目看向大壮，他左手拿着铅笔在卷子上勾勾画画的模样，李远山不由得想起惠英和自己说过的话。

　　说不定大壮真是个聪明的。

　　惠英下午五点就要回学校了，因为七点还有晚自习。

　　今天的晚饭吃得早，李惠英在家洗好澡换上校服，背着个书包一蹦一跳跑出来坐上李远山的摩托车后座。

　　大壮站在那棵冒着绿叶的柿子树下看他们。李远山跨坐在摩托车上，一只脚撑着地，回头看大壮。

　　“进去吧，门别关。”

　　大壮没动，就那么站在柿子树下，影子被傍晚的太阳拉得老长，斜斜地铺在地上。

　　李远山也没再说什么，拧了一把油门，摩托车就窜了出去，后座上的李惠英回头冲大壮摆了摆手，嘴里喊了句什么，但很快被风吹散，没能让人听清。

　　大壮目送那辆摩托车消失不见，才慢慢转身进了院子。