《风止于4200》川屿胡

4、橘色外套 四月中

　　四月中旬的一个周末，沈屿在出租屋里闲着，突然想起贺川前几天提过一句，说实验室最近赶课题，天天吃外卖，吃得快吐了。他心里一动，去厨房翻了翻冰箱，发现还有一些食材。
　　他决定给贺川做钵钵鸡。
　　钵钵鸡是四川的特色冷吃菜，用竹签串着各种食材，泡在红油汤底里，麻辣鲜香。沈屿以前在学校食堂吃过，觉得好吃，就自己琢磨着学了。他先把鸡肉、藕片、木耳、土豆、豆皮等食材分别煮熟，串在竹签上，然后调了一锅红油汤底——辣椒油、花椒油、酱油、醋、蒜末、芝麻、白糖，比例是他试了好几次才摸索出来的。
　　做好之后，他把钵钵鸡装进一个大保温桶里，又焖了一锅米饭，装在饭盒里。然后他打了个车，直奔贺川的学校。
　　两所学校之间隔着大约四十公里，没有直达地铁，要转好几趟公交车，打车要四十多分钟。他坐在后座上，把保温桶抱在怀里，生怕洒了。司机师傅从后视镜里看了他一眼，笑着问他给对象送饭啊。沈屿愣了一下，然后点了点头，耳朵尖红了。
　　到了贺川学校门口，他没有进去。他给贺川发了条消息，让他出来一趟，自己在校门口等着。贺川从实验室跑出来的时候，白大褂都没来得及脱，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。他看到沈屿站在校门口，怀里抱着一个保温桶，愣了一下。
　　"你怎么来了？"
　　"给你送饭。"沈屿把保温桶和饭盒递给他，"钵钵鸡，自己做的。快拿回去吃，凉了就不好吃了。"
　　贺川接过保温桶，手碰到了沈屿的手指——冰凉的。四月的天气虽然不冷，但抱着保温桶在出租车上坐了四十多分钟，保温桶外面是凉的。贺川的心里却像是被什么东西烫了一下，暖得发烫。
　　"你打车来的？"
　　"嗯。"
　　"多贵啊，转公交就行了。"
　　"公交要一个多小时，钵钵鸡该凉了。"沈屿说得理直气壮，"快回去吃吧，我走了。"
　　"你不进来坐坐？"
　　"不了，你们学校我又不熟。"沈屿摆了摆手，"你快回去，别让室友等急了。"
　　贺川看着他，张了张嘴，想说什么，最后只是说了一句："路上注意安全。"
　　沈屿点了点头，转身走到路边，拦了一辆出租车。他没有回头看，但他知道贺川一直站在校门口，看着他坐的车开走。
　　贺川提着保温桶回到实验室，打开盖子，红油汤底的香气瞬间弥漫开来。竹签上的食材浸在红亮的汤汁里，上面撒着白芝麻，看着就让人食欲大开。实验室的同学凑过来，问他点的什么外卖，这么香。贺川说不是外卖，是对象做的。同学哇了一声，说你对象也太好了吧。贺川笑了笑，没有说话，拿起一串鸡肉咬了一口。
　　麻辣鲜香，鸡肉嫩滑，藕片爽脆，木耳弹牙。
　　他一个人把一整桶钵钵鸡吃得干干净净。
　　后来贺川跟沈屿说，那是他收过的最好的外卖。沈屿嘴上说少贫嘴，心里却甜了好久。
　　五一假期，他们约好一起去江汉路。
　　那是他们在一起之后的第一个小长假。沈屿提前跟店长申请了调休，贺川也跟导师请了假。五月一号那天早上，沈屿早早地起了床——这对他来说很不容易，他平时最喜欢睡懒觉，不到十点不起床。但今天不一样，今天要跟贺川出去玩。
　　他们约在江汉路步行街见面。沈屿到的时候，贺川已经在等了。贺川今天穿了一件白色T恤，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，黑色休闲裤，白色运动鞋。他站在步行街的入口，手里拿着两瓶水，看到沈屿，眼睛亮了一下。
　　"宝宝，这里。"
　　"宝宝"这个称呼，是见面之后才开始叫的。在软件上聊天的时候，他们都直呼对方的名字，或者用"喂"来代替。但见面之后，不知道从什么时候开始，"宝宝"就自然而然地叫出口了。沈屿一开始还不习惯，每次贺川叫他宝宝，他都会脸红。但叫着叫着，也就习惯了，甚至开始觉得，如果贺川不叫他宝宝，反而不对劲了。
　　江汉路步行街很热闹，五一假期人尤其多。两边是民国时期的老建筑，罗马式的立柱、巴洛克式的雕花、文艺复兴式的穹顶，在阳光下显得庄重而典雅。街道上挤满了人，有逛街的情侣，有拍照的游客，有叫卖的小贩。
　　他们在步行街上慢慢走，手牵着手——当然，是在没有人注意的时候。贺川的手很暖，手指修长，骨节分明，把沈屿的手整个包裹在掌心里。
　　走到一家服装店门口的时候，沈屿停下了脚步。橱窗里挂着一件橘色的外套，很亮的橘色，在阳光下像是一团燃烧的火焰。他走进去，取下外套，转过身，在贺川身上比了比。
　　"试试。"
　　贺川看了看那件橘色外套，皱了皱眉："这颜色也太亮了吧，我穿不出去。"
　　"怎么穿不出去？"沈屿把外套塞进他怀里，"去试，我说好看就好看。"
　　贺川拗不过他，拿着外套去了试衣间。出来的时候，他站在镜子前，左右看了看，还是觉得别扭："太亮了，跟个橘子似的。"
　　沈屿上下打量了他一番。橘色很衬贺川的肤色，显得他整个人都精神了不少，温和里多了一分明朗。他点了点头："好看，特别好看，就这件了。"
　　"别啊，真的太亮了……"
　　"我说买就买。"沈屿拿起外套走到收银台，付了钱。贺川在后面拦都拦不住，只能无奈地看着他。
　　走出服装店，贺川还在念叨："这颜色我真穿不出去……"
　　"穿不出去就放着。"沈屿把袋子塞给他，"反正我买了，你看着办。"
　　贺川看着他强势的样子，忍不住笑了。他知道沈屿的脾气，决定了的事情十头牛都拉不回来。他把袋子拎在手里，说好好好，他穿，他穿还不行吗。
　　后来这件橘色外套，贺川穿了一个夏天。再后来，他们分开的时候，贺川把这件外套留在了沈屿的出租屋里。他说颜色太亮了，他还是穿不习惯，留给沈屿穿吧。沈屿没有推辞。他一直保存着这件外套，在南方做辅导员的时候，有一次穿着它去上课，还拍了一张照片发给贺川。照片里的他站在教室门口，橘色外套很亮眼，笑得很开心。贺川把那张照片存了很久。
　　再后来，这件外套跟着沈屿从武汉到南方，从南方到西北，最后跟着他一起，消失在了新藏线的风里。
　　从服装店出来，他们继续逛。路边有一家猫咖，贺川停下脚步，看着橱窗里趴着的猫，眼睛亮了。沈屿也喜欢动物，两个人对视一眼，不约而同地走了进去。
　　猫咖里有十几只猫，品种各异，有英短、美短、布偶、暹罗，还有几只中华田园猫。贺川一进去就被一只橘猫吸引了，那只橘猫趴在窗台上晒太阳，胖得像个球。他蹲在它面前，小心翼翼地伸出手，橘猫懒洋洋地看了他一眼，用脑袋蹭了蹭他的手心。
　　沈屿则被一只黑色的英短吸引了。那只猫蹲在猫爬架的最高处，居高临下地看着他，眼神高冷。沈屿蹲在下面，仰着头跟它对视了半天，最后伸出手，黑猫犹豫了一下，低下头，用湿凉的鼻子碰了碰他的指尖。
　　他们在猫咖里待了一个多小时，各自逗猫，偶尔交流两句——"你看这只好胖""你看那只好高冷"。阳光从窗户照进来，落在满地打滚的猫咪身上，空气里弥漫着咖啡和猫毛的味道，安静而温暖。
　　轮渡上的人很多，有挑着担子的小贩，有拖着行李的旅客，有跟他们一样出来玩的年轻人。一个老大爷挑着两筐枇杷，坐在船舷边，黄澄澄的枇杷堆得冒尖。沈屿蹲下来问了价格，买了一斤，蹲在甲板上剥皮吃。枇杷很甜，汁水丰盈，他吃了两个，把剩下的递给贺川。贺川接过来，两个人就那样蹲在甲板上，迎着江风，把一斤枇杷吃完了。贺川的手指被枇杷汁染得发黄，沈屿笑他像长了黄疸，贺川作势要抹他脸上，沈屿笑着躲开，差点撞到旁边的人。
　　从猫咖出来，已经是下午了。他们去了武汉关码头，坐轮渡过江。轮渡是武汉最古老的交通方式之一，一块五毛钱，从武昌到汉口，在长江上行驶二十分钟。
　　他们站在轮渡的甲板上，江风很大，吹得沈屿的发带猎猎作响。长江很宽，江水浑浊而湍急，远处的长江大桥横跨两岸，像一条钢铁巨龙。两岸的高楼大厦在阳光下闪着光，江面上有货船缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。
　　贺川从背后环住沈屿的腰，下巴抵在他的肩膀上。沈屿靠在他的怀里，看着远处的长江大桥，心里很平静。江风把他们的头发吹得乱七八糟，但谁也没有在意。
　　轮渡靠岸后，他们去了户部巷。户部巷是武汉有名的小吃街，但五一假期人挤人，根本走不动。他们在巷子里挤了一会儿，什么也没吃——沈屿说户部巷的东西又贵又不正宗，不如去别的地方吃。贺川听他的，两个人就从巷子的这头走到那头，算是逛过了。
　　从户部巷出来，时间已经是下午偏傍晚了。天还没黑，太阳开始西斜，把天空染成了一片橘红色。沈屿抬头看了看天，说时间还早，去走长江大桥吧。
　　贺川说好。
　　他们从武昌的桥头堡上桥，沿着人行道慢慢走。长江大桥是双层桥，上层走汽车，下层走火车。每隔几分钟，就有一列火车从脚下驶过，整座桥都在微微震动。
　　沈屿走在前面，贺川走在后面。江风很大，吹得他的发带猎猎作响。他走到桥中间，停了下来，扶着栏杆，看着脚下的江水。
　　"贺川。"
　　"嗯？"
　　"你听说过吗？"沈屿偏过头看他，"情侣一起走完长江大桥，要么分手，要么会一直走下去。"
　　贺川走到他身边，也扶着栏杆，看着远处的江面。夕阳把他的侧脸染成了金色，他的眼神很认真。
　　"那我们走完它。"
　　沈屿看着他，心跳漏了一拍。
　　"好。"
　　他们从桥的这一头，走到了那一头。全程走了大概四十分钟，江风把他们的头发吹得乱七八糟，火车从脚下驶过的时候，桥身在震动，沈屿下意识地抓住了贺川的手。贺川握紧了他的手，没有松开。
　　走到桥的另一头时，天已经快黑了。他们站在桥头，回头看了一眼——长江大桥在夜色中亮起了灯，像一条金色的长龙横跨在长江上，壮观而美丽。
　　晚上散步回去的时候，贺川刷手机，看到网上有人推荐茶颜悦色，说武汉的茶颜悦色怎么怎么好喝，来了一定要试试。他问沈屿想不想喝，沈屿说好啊。两个人找了一家茶颜悦色，排了二十分钟的队，各买了一杯。贺川点的是幽兰拿铁，沈屿点的是声声乌龙。贺川喝了一口，奶油和碧根果碎的混合口感在嘴里化开，甜而不腻，他点了点头，说确实不错。沈屿喝着自己的声声乌龙，看着贺川满足的样子，嘴角的笑意怎么也压不下去。
　　那天晚上他们回到酒店，都累得不想动了。洗完澡躺在床上，贺川突然说，他们会一直走下去的。
　　沈屿看着他的眼睛，在那里面看到了自己的倒影。他点了点头，说好。
　　那时候他是真的相信。相信他们会一直走下去，相信长江大桥的传说会在他们身上应验，相信他们的未来还有很长很长。
　　他不知道的是，传说终究只是传说。他们确实走完了长江大桥，后来也确实，分手了。