《黄天后土》门口tion

4、课 第

　　第四章

　　第二天早上李乐赋是被头疼叫醒的。

　　太阳穴像被人拿小锤子一下一下地敲，嗓子眼干得冒火，胃里翻涌着隔夜汾酒的余味。他翻了个身把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的呻吟。

　　"活该。"

　　韩林泽的声音从不远处传来，清清冷冷的，像一盆凉水兜头浇下来。

　　李乐赋勉强睁开一只眼，看见韩林泽已经穿戴整齐坐在书桌前了。浅蓝色牛津纺衬衫外面套了一件深灰色薄毛衣，袖子推到手肘，露出一截白净纤细的小臂，手里端着他那个印着"山西大学优秀毕业生"的搪瓷杯，正低头看一本翻得起了毛边的书。晨光从窗户斜斜地打进来，把他半边身子照得发亮，连耳朵边缘细小的绒毛都看得清清楚楚。

　　"几点了......"李乐赋哑着嗓子问。

　　"七点二十。"韩林泽头也不抬，"你通常六点半起来打羽毛球，今天破例了。"

　　李乐赋撑着床板坐起来，被子从身上滑下去，露出皱巴巴的T恤和一头炸成鸟窝的碎发。他眯着眼睛摸到床头柜上的眼镜戴上，世界终于从印象派变回了写实派。

　　一杯温水被递到他面前。

　　李乐赋接过来咕咚咕咚喝了大半杯，才注意到杯子里泡了两片柠檬。也不知道韩林泽从哪儿弄来的柠檬，昨天去镇上买的？还是托谁带的？

　　"蜂蜜在桌上，自己加。"韩林泽翻了一页书，语气淡得像在念课文。

　　李乐赋捧着杯子，看着韩林泽纹丝不动的侧脸，忽然想起昨晚的事。他记得自己说了很多话，但不记得具体说了什么，只记得月光底下韩林泽安静看他的表情------或者说没有表情，因为韩林泽这个人，越是心里有事，脸上越是波澜不惊。

　　"我昨晚......没说什么奇怪的话吧？"

　　翻书页的手指停了一瞬，又继续翻过去。

　　"说了。"韩林泽的语气平稳得没有一丝起伏，"你抱着食堂的柱子叫它老韩，说你俩感情深。"

　　李乐赋差点把嘴里的柠檬水喷出来："真的假的？！"

　　"假的。"

　　"......韩林泽。"李乐赋咬牙切齿地把杯子放下，站起来的时候脚步还有点晃，但已经气急败坏地朝书桌走过去，"你这个人真的很欠------"

　　韩林泽终于抬起头看他，圆眼睛里映着晨光，瞳色清亮干净，下垂的眼尾让他的表情看起来有种天然的温顺无辜。他歪了歪头，嘴角微微抿着，露出一个极浅极淡的、几乎不算笑的表情。

　　李乐赋的话卡在喉咙里，一个字都说不出来了。

　　认识四年了，他比谁都清楚，韩林泽只有在心情很好的时候才会故意逗人玩。这个面冷嘴毒的学霸，表达开心的方式就是把你耍得团团转，然后坐在旁边看你气急败坏的样子，暗地里偷着乐。

　　"行吧。"李乐赋叹了口气，转身往洗手间走，"看在你给我泡柠檬水的份上，不跟你计较。"

　　他走进洗手间，拧开水龙头，哗啦哗啦的水声里隐约传来韩林泽的声音："蜂蜜别忘了加。"

　　李乐赋对着镜子笑了一下。宿醉的头疼好像也没那么难受了。

　　十月的黄土高原是一年里头最好的季节。

　　暑热退干净了，风变得干爽清凉，天高得不像话，蓝得让人想唱歌。塬上的苹果树开始大面积挂红，青红色的果子沉甸甸地坠在枝头，把树枝压得弯下了腰。防雹网在九月底就拉起来了，白色的网面在阳光下闪着细碎的光，远远看去像整片果园罩了一层薄纱。滴灌系统也修好了，漏水的接口全部换新，东边那片长势差的果树经过深翻追肥之后精神了不少，叶子从黄绿色变回了健康的深绿。

　　李乐赋和韩林泽跟着老赵验收工程的那天，果园里好几个果农围着他们道谢。一个裹着红头巾的大婶非要往他们手里塞苹果，塞了一个又一个，直到两个人的口袋全都鼓鼓囊囊的才罢休。

　　"小李、小韩，你们俩就是咱村的福星！"大婶拍着李乐赋的胳膊，力道大得他龇牙咧嘴，"今年的苹果长得比往年都好，个头大、颜色亮，指定能卖个好价钱！"

　　韩林泽站在旁边，双手插在外套口袋里，被几个果农围在中间，表情虽然还是淡淡的，但耳尖有一层很浅的粉红色。一个老大爷拉着他的手不放，粗糙得像砂纸的掌心包着他纤细白净的手指，一个劲儿地说"谢谢小韩老师"------因为韩林泽给果农们做了一期电商培训，教他们怎么用手机拍产品图、怎么在快手上直播卖苹果，培训用的PPT做了整整四十页，每一页都是他自己查资料写的。

　　李乐赋靠在苹果树上啃苹果，看着韩林泽被人围住手足无措的样子，乐得眼睛都眯成一条缝。韩林泽隔着人群瞪了他一眼，眼神里写着"笑什么笑还不来救我"，李乐赋假装没看懂，又咬了一大口苹果。

　　过完十月，塬上的风开始带了刀子。

　　立冬之后黄土高原露出了另一副面孔------干冷、粗粝、不近人情。风从西伯利亚一路南下，在光秃秃的塬面上横冲直撞，刮在脸上像细砂纸打磨过。树木落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝丫朝天戳着，沟沟壑壑里的黄土被风吹得漫天飞扬，有时候能见度低得连对面村子都看不见。

　　平房宿舍的取暖条件有限，一台老式油汀电暖器是唯一的取暖设备，功率不大，放在两张床中间，散发出的热量勉强能让室温维持在十来度的水平。李乐赋是怕热的体质，倒还能扛；韩林泽则裹上了最厚的羽绒服，在屋里都戴着围巾，整个人缩成一团坐在书桌前打字，手指冻得发红，每敲几个字就要停下来哈一口气暖一暖。

　　"我说，你要不坐到床上去写？"李乐赋盘腿坐在自己床上，裹着被子，像一尊打坐的弥勒佛，"被窝里暖和。"

　　"被窝里没法用电脑。"韩林泽吸了吸鼻子，声音带着一点鼻音。他入冬以后感冒了两回，每次都刚好没几天就又中招，纤细单薄的身板在黄土高原的冬天面前脆弱得像一片枯叶。

　　李乐赋看了他一会儿，下了床，趿拉着棉拖鞋出了门。过了十几分钟他回来，怀里抱着一个暖水袋，灌满了滚烫的热水，外面还细心地裹了一层毛巾。

　　"给，垫在脚底下。"他把暖水袋塞到韩林泽手里，然后又把油汀往他那边挪了半米，"你就是太瘦了，身上没点肉，不扛冻。多吃点行不行？"

　　韩林泽接过暖水袋，低头看了看，裹在外面的毛巾是李乐赋自己的运动毛巾，上面印着一个羽毛球拍的图案，边角有点起毛了，但洗得很干净。

　　"你拿你的毛巾......"

　　"干净的，昨天刚洗的。"李乐赋摆了摆手，又爬回自己床上裹进被子里，"你用就是了，别嫌弃。"

　　韩林泽没再说话，把暖水袋放在膝盖上，毛巾裹着的热气透过裤子的布料渗进皮肤里，暖暖的，像是有人把手轻轻搭在他的腿上。

　　过了好一会儿，他的声音才从电脑屏幕后面传过来："谢谢。"

　　声音很小，几乎被油汀的嗡嗡声盖过去。但李乐赋听见了。他缩在被子里弯起嘴角，没有回应，假装已经睡着了。

　　十二月中旬，村里的苹果销售季基本结束了。

　　结果出乎所有人的预料------韩林泽联系的市里农产品批发市场要了整整两车货，电商那边虽然刚开始做量不大，但价格卖得比批发价高出近一倍，几个果农尝到了甜头，天天追着韩林泽问怎么拍短视频怎么开直播。老赵笑得合不拢嘴，逢人就说今年果园的纯利润比去年翻了一番不止。

　　县里听说了赵家沟的电商助农做法，专门派了融媒体中心的记者来采访。采访车开到村委会门口的时候，老赵紧张得把烟杆在鞋底磕了十几下都点不着火，李乐赋帮他整了整衣领，笑着说："老赵你平时怎么吹牛的就怎么说，别紧张。"

　　"那能一样吗？这是要上县电视台的！"老赵紧张得声音都劈叉了。

　　最后接受采访的是韩林泽。记者问什么他答什么，条理清晰、数据翔实，从电商平台的流量算法到苹果分级包装的标准流程，讲得比县政府的工作汇报还专业。记者采访完私下跟摄像说，这小伙子要是去他们融媒体中心上班，台里的笔杆子全得下岗。

　　采访结束之后，记者提出来想去小学拍几个镜头，说县里最近在推"教育帮扶"的专题报道，听说驻村工作队在代课，正好取点素材。

　　他们走到小学的时候，韩林泽正在给三年级上英语课。记者扛着摄像机站在教室后门外拍，镜头里韩林泽站在讲台上，用粉笔在黑板上写"Hope"，字体工整得跟印刷的一样。他转过身来问底下的孩子们："谁知道Hope是什么意思？"

　　"希望！"赵小天第一个举手，嘴里的豁牙已经长出了一半，说话有点漏风，但声音响亮得整间教室都听得见。

　　"对。怎么拼？"

　　"H---O---P---E！"全班一起喊。

　　韩林泽点了点头，嘴角动了一下------那个极淡极淡的、只有熟悉他的人才能察觉的笑容又出现了。

　　"很好。今天的句子是------We are full of hope。我们充满希望。"

　　他说话的声音不大，但教室很安静，每个字都清清楚楚地落进在场所有人的耳朵里。摄像大哥不自觉地调整了焦距，把镜头推得更近了一些。

　　记者在采访本上写了一行字，后来这行字出现在了县电视台新闻片的花絮字幕里------"驻村工作队员韩林泽，在黄土高原上教孩子们说'hope'。"

　　回村委会的路上，李乐赋走在韩林泽旁边，两人的肩膀之间保持着不到一拳的距离。冬天的夕阳落得早，才四点多钟天边就开始泛红了，塬上的风把落日吹得摇摇晃晃的，像一颗快要滚落下去的咸蛋黄。

　　"We are full of
　　hope。"李乐赋忽然说，模仿英语听力磁带的语调故意拖得又慢又夸张，"韩老师的发音真好听，能不能教教我？"

　　韩林泽瞥了他一眼："你先把'usually'读对了再说。"

　　"我读的就是对的！"

　　"你读的是'优若力'，正确的重音在第一个音节。"

　　"......你这个人真的很扫兴。"李乐赋笑着摇了摇头，但没有生气。他伸手把韩林泽被风吹歪的围巾重新拢了拢，动作自然得像做过无数遍，手指蹭过韩林泽的下颌线，触感凉凉的。

　　韩林泽没动，也没有躲开。围巾被重新拢好之后，他微微低下了头，下巴埋进柔软厚实的毛线里，只露出一双眼睛和一副透明框眼镜。不知道是不是晚霞映照的缘故，他的脸颊看起来比平时红了一些。

　　李乐赋收回手，插进自己的棉袄口袋里，没再说什么。两个人并肩走在回宿舍的水泥路上，影子被西沉的太阳拉得又细又长，在灰白的地面上缓缓移动，偶尔交叠在一起，又分开，又交叠。

　　冬至那天，老赵让食堂包了饺子。

　　羊肉胡萝卜馅的，肉是从村里养羊大户赵老四家现买现宰的。李乐赋自告奋勇去帮忙包饺子，结果包出来的饺子歪歪扭扭、大小不一，站着躺着趴着的都有，老赵看了一眼就把他赶出了厨房。

　　韩林泽倒是包得有模有样，纤细的手指捏起饺子皮，放馅、对折、捏褶，十来个褶子均匀细密，包出来的饺子一个个挺着小肚子整齐地码在案板上，像列队等检阅的士兵。食堂大师傅看了都竖大拇指："小韩这手艺，以前在家常包吧？"

　　"小时候跟我姥姥学的。"韩林泽低头继续包，语气平淡，但手上的动作又轻又稳。

　　李乐赋站在厨房门口看着他的侧影------韩林泽难得的没有穿那件臃肿的羽绒服，只穿了一件深灰色的高领毛衣，袖口卷了两道，露出细瘦的腕骨和若隐若现的青色血管。他包饺子的姿势很专注，眼睫毛垂下来，在镜片后面投下一小片阴影，鼻尖上沾了一点面粉，自己没注意到。

　　李乐赋走过去，伸出手指在他鼻尖上轻轻蹭了一下，把那点面粉擦掉。

　　韩林泽动作一顿，抬眼看他。两个人离得很近，近到李乐赋能看清楚韩林泽镜片后面那双圆眼睛里映着的自己的脸。

　　"鼻子上有面粉。"李乐赋若无其事地收回手，咧嘴笑了一下。

　　韩林泽低下头继续包饺子，什么都没说。但他包的下一个饺子，褶子捏得乱了一点。

　　吃饺子的时候天已经黑透了。食堂里生了炉子，烟煤烧得噼啪响，热气把窗户上的冰花都烤化了一层。驻村工作队加上几个村干部十来个人围着一张圆桌，饺子上了一盘又一盘，蒜泥和醋的香味混着羊肉的鲜气飘满了整间屋子。

　　李乐赋夹了一个饺子塞进嘴里，烫得直哈气，还不忘含含糊糊地说"好吃"。他转头看坐在旁边的韩林泽，发现他碗里的饺子几乎没怎么动，只是端着热茶杯小口小口地喝水。

　　"怎么不吃？"

　　"烫。"韩林泽说，"等凉一点。"

　　李乐赋看了看他，然后拿起自己的筷子，从韩林泽碗里夹了一个饺子，放在嘴边吹了又吹，吹得差不多了又放回他碗里。

　　"行了，这个不烫了，吃吧。"

　　桌上安静了大概两秒钟。老赵和几个村干部对视了一眼，然后不约而同地低头继续吃饺子，假装什么都没看见。

　　韩林泽低头看着碗里那个被李乐赋吹过的饺子，沉默了一会儿，夹起来吃了。

　　李乐赋已经转过头去跟老赵聊明年开春苹果树剪枝的事，完全没有意识到自己刚才做了什么，或者说他做了，但他觉得那是一件再自然不过的事情，不值得大惊小怪。

　　炉火烧得很旺，火光映在韩林泽的脸上，把那张白皙清秀的脸照得忽明忽暗。他慢条斯理地嚼着嘴里的饺子，眼睛看着面前碗里的醋碟，嘴角有一个极小的弧度，稍纵即逝，像是冬天夜里划过塬上的一颗流星。

　　除夕那天下了雪。

　　不是那种铺天盖地的大雪，是小而密的细雪，从早上开始下，到中午还没有停的意思，给整个黄土塬盖了一层薄薄的白。雪落在黄土上把原本粗粝的沟沟壑壑变得柔和了许多，远远看去像大地披了一件半透明的白纱。

　　这是李乐赋和韩林泽第一个不在家过的年。原本可以回太原休假的，但老赵说正月里县领导要来村里慰问，几个项目的年度总结材料也要趁春节假期整理归档，两个人商量了一下，决定留下来。

　　除夕夜，食堂大师傅回家过年了，老赵给他们端来了一盆炸好的酥肉和一碗自己家做的皮冻，又搬来了一箱方便面和一袋子火腿肠，挠着后脑勺说实在不好意思大过年的只能吃这些。李乐赋拍了拍他的肩膀说够了够了，我们在太原过年也就吃这些。

　　等老赵走了以后，李乐赋不知道从哪儿变出来一个电火锅，插上电，倒上水，把酥肉、火腿肠和从镇上买的各种速冻丸子、蔬菜一股脑儿扔进去，又拆了两包方便面调料当锅底。不一会儿水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整间屋子。

　　"怎么样，火锅年夜饭，有创意吧？"李乐赋盘腿坐在床上，面前支了一张从教室搬来的旧课桌当餐桌，筷子已经在手里准备好了。

　　"这也叫火锅？"韩林泽看着那锅内容物可疑的沸腾液体，眉头皱得能夹死一只蚊子。

　　"怎么不叫？有锅、有火、有涮的东西，就是火锅。来，尝尝这个丸子。"李乐赋夹了一个丸子，吹了吹，递到韩林泽嘴边。

　　韩林泽下意识地往后躲了一下，但那张旧课桌就那么大，躲也躲不到哪儿去。他看了看李乐赋期待的眼神，无奈地张嘴接了。丸子有点烫，他咬开的时候嘶了一声，然后嚼了几下，眉头微微舒展开来。

　　"还行吧。"他说。

　　李乐赋知道韩林泽的"还行"就是"很好吃"的意思。他满意地笑了，自己也夹了一个开吃。

　　吃完饭收拾干净，两个人各自坐在自己的床上。春晚的声音从李乐赋手机的外放里传出来，信号不太好，画面偶尔卡顿一下，小品的台词断断续续的，包袱抖得稀碎。窗外的雪还在下，落在玻璃上发出轻微的沙沙声，像是有人在轻轻敲窗。

　　零点的时候，李乐赋下了床，走到韩林泽面前，伸出双手，笑容舒展又明亮："老韩，新年快乐。"

　　韩林泽看了看他的手，又看了看他的脸，犹豫了一下，伸出自己的手。

　　李乐赋握住了。韩林泽的手很凉，手指细长，骨节分明，像一把握紧就会碎的瓷器。他的手被李乐赋整个包在掌心里，那种温热干燥的触感从指尖一路传到心口。

　　"新年快乐。"韩林泽说。声音很轻，但是在安静的雪夜里格外清晰。

　　他没有立刻把手抽回来。

　　窗外的塬上，不知道谁家放起了烟花，一簇一簇的火光在雪夜里绽开，红的光、绿的光、金色的光，照亮了整片白雪覆盖的黄土高原。烟花炸开的声音闷闷地传过来，像是远处有人在擂鼓。

　　新的一年来了。

　　春天来得比他们预料的早。

　　三月中旬塬上就开始化冻了，土路变得泥泞不堪，走一圈回来鞋底能粘上两斤泥。但空气里已经有了泥土解冻后的湿润气息和草芽破土的青涩味道，不再是冬天那种干冷刺鼻的黄土味。苹果园里的树开始冒出嫩绿的新芽，防雹网底下，滴灌管道重新通上水，细密的水珠在晨光里闪着光。

　　新学期开学，村小学又少了两个学生------一个跟着父母去了县城打工，另一个转到了镇上的寄宿学校。全校只剩十个孩子了，教室显得比去年更空了一些。但好消息是县教育局终于批了一个支教老师的编制，说是暑假过后就能到岗，张老师高兴得把办公室里那盆快枯死的君子兰又救活了。

　　李乐赋和韩林泽的代课没有停。每周二周四下午，雷打不动。

　　五月的第二个周四，天气好得出奇。塬上的天空蓝得不讲道理，几朵白云懒洋洋地挂在天边一动不动。苹果花开得正盛，白的粉的挤满枝头，整片果园像被人从天上倒了一桶棉花糖下来，风一吹花瓣就簌簌地飘，落在防雹网上，落在滴灌的水珠里，落在树下走过的两个人肩上。

　　李乐赋抬手摘掉落在韩林泽头发上的一片花瓣。韩林泽正低头看手里的走访记录表，被他的动作吓了一跳，抬头看他，眼镜差点滑下鼻梁。

　　"花瓣。"李乐赋摊开手掌给他看，掌心里躺着一片粉白色的苹果花瓣，薄得近乎透明。

　　韩林泽看了一眼花瓣，又看了一眼李乐赋，继续低头看表，声音稳得一如既往："你手上全是土，别碰我头发。"

　　李乐赋把手收回去，笑着在裤子上擦了擦。他今天穿了一件白色T恤外搭浅蓝条纹短袖衬衫，蓬松的碎发被风吹得微微扬起，露出饱满干净的额头。常年在户外走访让他的皮肤比来的时候黑了一个色号，但反而显得更健康了，笑起来牙齿白得发光，整个人像一株在黄土里扎下根的向日葵。

　　走到果园尽头的时候，李乐赋忽然停下来，指了指崖畔边上一棵刚抽条的小树苗。

　　"哎，你看那个。"

　　韩林泽顺着他指的方向看过去，是一棵很不起眼的小树苗，大概只有膝盖高，细细的枝干上挂着几片嫩绿的叶子，在风里摇摇晃晃的。

　　"去年你扔的那个苹果核。"韩林泽说。

　　"你也觉得是？"李乐赋眼睛亮了，蹲下来仔细端详那棵小树苗，"我还以为你那天是瞎编的。它真的发芽了！"

　　韩林泽没有蹲下去，站在旁边看着李乐赋蹲在地上的背影。风从塬上吹过来，把他的碎发和衬衫下摆一起吹起来，露出后腰一小截晒成浅蜜色的皮肤。

　　"苹果种子发芽的概率很低。"韩林泽推了推眼镜，语气客观得像在陈述实验数据，"即使发芽了，没有嫁接的实生苗结出来的果子也不会好吃。"

　　李乐赋回过头来仰脸看他，阳光在他脸上打出明暗分明的轮廓，镜片后面的眼睛弯成了两道月牙："但它活下来了啊。在这黄土塬上，一棵苹果核自己发了芽、扎了根。你说它的果子不好吃，可它本来就不是为了给人吃果子才发芽的。它就是......想活。"

　　韩林泽看着他，没有再说话。

　　一阵风吹过来，苹果花瓣漫天飞舞，落在两个人的头发上、肩膀上。李乐赋站起来，拍了拍膝盖上的土，看着眼前绵延到天边的苹果花海，深深吸了一口气。

　　"这是我闻过最好闻的春天。"

　　韩林泽摘下眼镜用衣角擦镜片上的花粉，垂下眼睛，语气淡得像一阵轻风。

　　"还行吧。"他说。

　　李乐赋笑了，露出那排标志性的整齐白牙。他太了解这个人了------韩林泽说"还行"，就是"很好"。韩林泽说"一般"，就是"喜欢"。韩林泽什么都不说的时候，就是心里装了太多东西，不知道该拿哪一句出来。

　　他伸手轻轻拍掉韩林泽肩上的花瓣，然后把手收回来，插进裤兜里。

　　"走吧，回去还有两份台账要补。"

　　两个人并肩走在苹果园的小路上，身后是满树的繁花，头顶是广阔得没有边际的蓝天，脚下是踩了整整一年的黄土。花瓣在他们身后簌簌落下，像是一场沉默而盛大的春天的雪。