《东欧病人》黎向

8、第 8 章 4月。春天

　　4月。春天迟迟不来，圣彼得堡的积雪开始变灰，涅瓦河上的冰层开裂。
　　乔森的伤在恢复，笙维每周两次的问诊继续。
　　可是内容变了：
　　不再那么严格执行量表。笙维开始了解：关于乔森的祖母、妹妹、他在阿富汗救过的一个当地男孩。他为什么讨厌柏林（“你们太干净了，干净得像假的一样”）。
　　……
　　笙维也越来越多地谈起自己：祖父的故事、他为什么学医（“为了控制，控制一切能控制的”）、他为什么失眠（“我害怕梦里出现我不想看见的东西”）。
　　……
　　他们的关系不再是医生和病人，也不是朋友。
　　每次问诊结束，两人都拖到最后一刻才结束录音笔。
　　有时会沉默地坐五分钟，谁都不想先站起来。
　　4月15日。
　　乔森的膝盖恢复得不错，但他最近又开始失眠加重，整夜整夜睁着眼看天花板。他来找笙维，想找个人说说话。
　　“我能留下来坐一会儿吗？”
　　他站在诊室门口。
　　笙维正在写论文，抬起头。他看了乔森一秒。
　　“坐吧。”
　　乔森坐在沙发上。
　　笙维继续写论文，笔尖停留在一个句号上很久。
　　屋子里只有暖气片咕噜咕噜的声音。窗外的涅瓦河在解冻，冰块碰撞发出沉闷的碰撞响声。
　　“你今天有什么想说的吗？”
　　笙维问，语调比平时软一些。
　　乔森摇头。
　　过了一会，笙维起身倒了杯水，递给乔森。
　　乔森接过，杯壁碰到他的手指，冰凉的。
　　笙维站在他面前，两个人都没有说话。
　　空间里的空气突然变得单薄。
　　乔森抬头看笙维。笙维低头看他。
　　他们的距离近到笙维能看到乔森的瞳孔里映出自己的身影，乔森能看到笙维眼镜片上有一小块指印。
　　然后乔森伸出手，轻轻握住。
　　手的底子很好。
　　虽说是上过战场长过茧子受过冻伤的手指，但还是有一种雪茄散发出来的魅力和气质。
　　“……我一直觉得你不属于这里。”
　　“那你觉得我应该属于哪里？”
　　“我不知道。”
　　乔森低头说。
　　“但你不该和我待在一个房间里。”
　　“为什么？”
　　“因为我会把你染脏。”
　　……
　　那个晚上，笙维回到公寓，在镜子前看了自己很久。
　　他觉得自己没变。衣服是干净的，脸是干净的，手是干净的。
　　但乔森说的那句预言，已经在他皮肤下面发酵。
　　“Perché non ti lascerò mai solo.”
　　因为我不会让你一个人呆着。
　　“Спокойнойночи, мойврач.”
　　晚安，我的，医生。