《东欧病人》黎向

3、第 3 章 199

　　1997年12月，圣彼得堡最冷的月份。
　　乔森的妹妹——叶莲娜，14岁，住在市郊孤儿院。
　　她有先天性心脏病，需要做第四次手术，费用12000美元。
　　乔森接活，替他老板“摆平”麻烦，每单收500-1000美元，大部分寄给孤儿院。
　　剩下的买酒、买止痛片、交房租。
　　12月15日，他旧伤发作。左肩里的碎片开始造反。
　　那块1986年在阿富汗被苏制RPG弹片划伤藏在神经丛里的铁。每到极寒天，就像苏醒的虫子，咬住他的神经不放。
　　他正在任务中，护送某位寡头的女儿去剧院。
　　车停在马林斯基剧院门口，乔森坐在驾驶座，忽然感觉左臂像被电击。
　　从肩到指尖的剧痛让他整个人佝偻下去。
　　车外，寡头的女儿穿着狐皮大衣走下车，他的视线模糊了。
　　他记得自己最后做的事：
　　把车钥匙拔下，锁车门，用右手掏出手机拨了老板的号码。
　　“我撑不住了，叫人接一下。”
　　老板骂了一句，说“废物”。电话那头只剩下连串的忙音。
　　然后他昏迷在方向盘上。
　　被送到圣彼得堡市第二临床医院。
　　急诊科的医生检查后判定：酒精戒断引发的心律失常叠加旧伤急性发作，外加“重度营养不良”。他需要专科治疗。
　　市二院的主任恰好知道“废墟”项目，一个能拿到国际资金、能免费提供高级诊疗的合作。他拨通了项目负责人的电话：“你们不是要样本吗？有一个格鲁乌退役军官，典型PTSD，现在就在我这儿。过来看看。”
　　笙维接到电话时，正在实验室分析数据。他放下显微镜，接过病历。
　　乔森·沃尔科夫。35岁。男性。
　　初步诊断：创伤后应激障碍（重度）、酒精使用障碍、慢性疼痛综合征、左肩异物残留、右膝退行性病变。
　　笙维合上病历，走出实验室。
　　在医院病房，他第二次见到乔森。
　　病房是四人间，另外三张床上的老人都裹着毯子睡觉。
　　乔森躺在靠窗的位置，半坐起来，左臂打了绷带挂在胸前，右手夹着一支未点燃的烟。
　　他穿着自己的旧衬衫，扣子扣到最顶上一颗。
　　阳光从积灰的窗子照进来，落在他的脸上。
　　笙维第一次在光线里看清他：颧骨高，眉骨深，鼻梁有骨折过的痕迹。
　　他的眼睛不像上次那么冷，而是……空。像一口枯井。
　　“我们又见面了。”
　　笙维用英语说。
　　乔森抬头看他。过了几秒，才认出。
　　他嘴角抽搐了一下，不算笑。
　　“……德国医生。”
　　“我可以进来吗？”
　　“你不是已经进来了？”
　　笙维拉了一把塑料椅坐下。
　　他翻出病历本，摆出专业姿态，开始问诊。
　　但乔森几乎不答。或者用“嗯”“不记得”“也许是”敷衍过去。
　　笙维问他在阿富汗经历了什么，他说“雪太大”。
　　问他梦到过什么，他说“我睡了就不做梦”。问他为什么喝酒，他说“因为水不好喝”。
　　“……”
　　笙维耐心地、严格按照临床访谈量表逐条问下去。
　　但乔森拒绝合作，到最后甚至侧过脸，看窗外。
　　“医生，你是来看病的，还是来写小说的？”
　　笙维突然被这句话刺痛。
　　他合上病历本，站起来，声音保持着礼貌的平稳：
　　“我还会来。明天。”
　　走出病房，他靠在走廊墙上，深呼吸。
　　意识到自己刚才的愤怒——为什么？因为被看穿了？
　　他确实在把乔森当作一个观察对象，一个“案例”，而乔森在第一个照面就看出了这一点。
　　他在走廊里站了足足五分钟。
　　然后翻开病历，在治疗方案建议一栏写下：
　　“需建立信任关系。建议高频次接触，以稳定观察对象配合度。”
　　自己的私心，写成了科研方案。
　　很可悲，也很难以想象。